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(des)ApArecer en lA escriturA: sujeto y frAcAso en lA 
TRILOGíA INVOLUNTARIA de mArio levrero

César Barros a. 
(suny new PaLtz)

La línea recta, el trabajo, el destino, la persistencia 
en el yo, solo pueden llevar al fondo de lo 

conocido donde nos espera apenas un miserable 
reconocimiento tranquilizador. Es preciso hacer 

intervenir al otro, a todos los otros posibles e 
imposibles, en una constelación multidimensional, 
para que podamos ir a parar realmente a otro lugar. 

César Aira, La innovación

Comencemos por el final. Las últimas líneas de El lugar:

Mis manos siguen escribiendo y voy leyendo lo que escriben con rara fascinación. 
De pronto las veo como seres independientes, y siento un nudo en la garganta y 
ganas de dar un alarido.
La calle está raramente silenciosa. Apenas pasa algún coche de tanto en tanto. A lo 
lejos, algún disparo de arma de fuego, o un entrecortado tableteo de ametralladora.
No tengo sueño. Tengo sed. Tengo hambre. No tengo sueño pero quiero dormir. 
Quisiera dormir sin soñar, dormir mucho tiempo sin imágenes, liberar mi mente 
de todo pensamiento y mi cuerpo de toda sensación. Los interrogantes se siguen 
sucediendo, mis manos siguen escribiendo, pero no surge ninguna respuesta. 
(158-159) 

Quisiera leer estas últimas líneas como una suerte de punto de fuga de la 
constelación “involuntaria” que constituyen las novelas La ciudad, París y El 
lugar de Mario Levrero. Es bien sabido que, pese a ser la última novela de la 
Trilogía involuntaria en ser publicada (1982), Levrero escribe El lugar no mu-
cho después de La ciudad, su primera novela, en 1969. El lugar tiene así una 
doble posición: es a la vez el centro de la trilogía y uno de sus extremos. Y así 
también podemos leer estas últimas líneas como centro significante y como 
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cierre.1 Allí el narrador, cuya coincidencia con el protagonista queda tanto 
confirmada como puesta en suspenso en este pasaje, contempla fascinado/
horrorizado una escena de escritura: quiere un descanso después de una larga 
y pesadillesca deriva (a diferencia de las otras novelas de la trilogía, el protago-
nista llega finalmente a casa) y sin embargo sus manos, o las manos de otro, 
siguen escribiendo. Más allá —alarido de por medio— de sus algo caricatures-
cos visos existencialistas, en el final de El lugar asistimos, junto a su protago-
nista, a una escena de escritura automática. André Breton alguna vez dijo que 
si el practicante de la escritura automática estuviera “Lúcido, despierto, saldría 
lleno de terror de ese mal paso” (Segundo manifiesto 126) y es justamente esta 
coexistencia de dos sujetos lo que le da los visos siniestros a la escena en El 
lugar. Las manos escriben a pesar del protagonista. ¿Qué es lo que escriben? 
Lo que estamos leyendo, El lugar. Y, dada la mentada posición de centro y 
extremo de la novela, quizá también la Trilogía involuntaria completa. 

Voy a utilizar esta escena de escritura automática, una escena en la que un sujeto, 
muy a pesar suyo, observa su división como entrada para establecer una relación 
entre la trilogía y la vanguardia histórica y, más específicamente, entre la trilogía y el 
surrealismo, considerado como una práctica escrituraria que desafía —intenta hacer 
fracasar— la consistencia y posición del sujeto soberano burgués. No soy el primero 
en establecer esta relación, por supuesto. Desde comienzos de los años setenta, poco 
después que se publicara la primera novela de la Trilogía involuntaria, se comenzó 
a asociar la escritura de Levrero con el surrealismo. Ángel Rama en La generación 
crítica (1972) comenta sobre la escritura de Levrero: “Por tratarse de una literatura 
emparentada con el surrealismo a través del funcionamiento del psiquismo libre, 
no son las estructuras racionales, explicativas, sino las imágenes persuasorias las que 
delatan sus opciones” (241). Hugo Verani, por su parte, plantea: “La acumulación 

1 En términos de escritura, La ciudad es de 1966, El lugar de 1969 y París de 1970; 
en términos de publicación las novelas son respectivamente de 1969, 1982 y 1980. El orden 
de publicación debe ser considerado si tomamos en serio la idea de una trilogía. Entre otras 
cosas, si El lugar fue publicada trece años después de su escritura y después de las otras dos 
novelas, muy posiblemente fue objeto de revisiones que consideran las dos novelas anteriores. 
De hecho, es solo en el momento de publicación de El lugar que Levrero decide nombrar a la 
serie como tal. En este sentido, El lugar es definitivamente un episodio final que constituye 
retroactivamente a la serie como serie y por esto, más allá de la fecha de su primera escritura, 
adquiere una posición central en la Trilogía involuntaria. El mismo Levrero parece confirmar 
esto cuando dice que El lugar hace “de puente entre La ciudad y París, que leídas sin la novela 
intermedia podrían aparecer como cosas muy distintas” (Gandolfo 22-23; mi énfasis).
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de situaciones excéntricas y de encuentros fortuitos, la suspensión onírica y la elimi-
nación de los mecanismos sicológicos previsibles ponen de manifiesto la afinidad 
de Levrero con el surrealismo” (“Mario Levrero” 49). Sin embargo, en estas lecturas 
—solo dos ejemplos de una línea vasta de comentarios críticos que establecen esta 
asociación— el surrealismo y su presencia en la Trilogía involuntaria quedan rele-
gados a una colección de temas y “técnicas”, por lo que se tiende a pasar por alto lo 
que este tiene de pensamiento sobre la práctica escrituraria, su posición en lo social/
institucional y la subjetividad burguesa. 

Quisiera proponer aquí que sujeto y escritura son un nodo fundamental en 
la Trilogía involuntaria. Si bien la escritura aparece tematizada esporádicamen-
te y más en su irrupción enunciativa que en una tematización explícita en el 
enunciado, tiene su punto de emergencia al final de El lugar, conformándose, 
como en acción diferida, en motor significante de las tres novelas. El sujeto de/
en la escritura es lo único que queda de este sujeto impotente que aparece al 
final dormido y sonriente (La ciudad), en un llanto y una carcajada involunta-
rios (París) u observando cómo la escritura se apodera de su tenue voluntad (El 
lugar). Así, me parece que es posible encontrar una insistencia en Levrero so-
bre la centralidad de la escritura como el lugar donde aparece una subjetividad 
mínima y paradójica, impropia e impotente, que piensa en y se distancia del 
sujeto soberano burgués. La escritura como lugar improductivo, como desvío 
hacia otro camino que no sigue ni los presupuestos de la división literaria del 
trabajo ni las determinantes del sujeto burgués obsesionado con el sentido, lo 
útil y lo productivo.2 Más allá de encontrar tal o cual “rasgo vanguardista” en 
estas novelas, entonces, me interesa concentrarme en el pensamiento que estas 
obras elaboran o gatillan, en un diálogo escéptico con una serie de posiciones 
de la vanguardia histórica y especialmente con el surrealismo, en torno a las 
nociones de sujeto y voluntad, y a la posición que la escritura adquiere en 
relación a ellos.3 

2 En su lectura de La novela luminosa Graciela Montaldo hace hincapié en la relación 
entre la institución literaria y el trabajo de escritor tematizada en la novela. Dice Montaldo 
que en esta novela “la escritura es parte de un proceso donde el acto de escribir se vuelve 
visible porque hubo dinero de por medio. La literatura, en este caso, no es la construcción ni la 
deconstrucción, sino la exhibición de todo aquello que no es literatura pero que la hace posible” 
(28).

3 Se ha establecido una especie de corte absoluto entre “dos Levreros” y el corte parece 
estar estructurado según la tematización más explícita del rol de la escritura en el “segundo 
Levrero”. El presente ensayo intenta establecer un puente entre las dos épocas del escritor. 
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Escritura automática, sujeto y fracaso

Las nociones de éxito y fracaso se han transformado en piedra de toque 
a la hora de acercarnos a las vanguardias históricas. La intervención de Peter 
Bürger en su Teoría de la vanguardia ha marcado una suerte de ruta en este 
sentido.4 Bürger es inequívoco en plantear el fracaso de la vanguardia, mate-
rializado en la absorción, por parte de las mismas instituciones burguesas a la 
que se oponía, del shock y el impulso vanguardista por lograr la eliminación 
de la distancia entre arte y vida. Sin embargo, la intervención de Bürger se 
remite a pensar si la vanguardia como proyecto es exitosa o no y no se concen-
tra en cómo éxito y fracaso entran en las mismas prácticas vanguardistas. En 
otras palabras, las nociones de fracaso y éxito han quedado secuestradas en el 
diagnóstico de Bürger y de toda la genealogía crítica que este abrió, lo que ha 
obstruido una mirada sobre el papel que jugaron las nociones de fracaso y la 
frustración mismas en la escritura, las prácticas pictóricas, cinemáticas y per-
formáticas vanguardistas, algo que quisiera aquí pensar en relación a Levrero. 
Asimismo, ciertos parámetros moderno-burgueses voluntaristas y triunfalistas 
a través de los cuales la misma retórica de las vanguardias circulaba —su epí-
tome se encuentra en el género del manifiesto— han contribuido en no poca 
medida a desviar nuestra mirada sobre el rol del fracaso en su práctica. Esta 
cuestión no es trivial, pues si le creemos al discurso vanguardista y su ética de 
la “destrucción de los valores”, el mismo binomio éxito/fracaso tendría que 
quedar puesto en entredicho como medida de valuación burguesa.5 Así, se 
podría aplicar lo mismo que André Breton plantea sobre el par destrucción/

En este sentido, estoy de acuerdo con Diego Vecchio, quien plantea: “Los años noventa, nos 
dicen, marcan un punto de inflexión. Levrero parecería abandonar la veta fantástica por una 
literatura egotista en consonancia con una época proclive a las confesiones, verdades y mentiras, 
a una literatura que es literatura porque ya no es literatura y se jacta de ser documento, pose, 
performance o testimonio. Una vez más, se trata de una trampa, o, mejor dicho, de un espejismo 
espectral. Hay un cambio de rumbo, esto es innegable. Pero […] se trata de una literatura del yo 
que gira en torno a un vacío, de una literatura íntima desprovista de intimidad, de una literatura 
egotista que se despliega en un desierto de eventos, poblados por un ego fantasma, asediado por 
espíritus, demonios o pájaros” (Vecchio 3). 

4 Dice Bürger: “[T]oday, the farther reaching intentions of the avant-garde movements 
can in fact be judged to have failed” (87).

5 Quizá una verdadera escansión entre la esfera política, ciertamente heroica en lo que 
concierne a las vanguardias, y la ética, la de la destrucción de las categorías de valoración 
burguesas, nos puede permitir un acercamiento más productivo a la noción de fracaso.
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creación en su defensa del surrealismo a las nociones de éxito y fracaso: “cuán 
absurdo resultaría adjudicarle [a la práctica surrealista] una orientación exclu-
sivamente destructora o constructora: el punto en cuestión es a fortiori aquel 
en que la construcción y la destrucción dejan de ser blandidas la una contra la 
otra” (Segundo manifiesto 84). Como se verá, Levrero en mi perspectiva viene 
a completar, aunque sería mejor decir descompletar o desarmar, este impulso 
surrealista al pensar el fracaso y su codeterminación con el automatismo y 
llevarlo a sus últimas consecuencias.

En The Queer Art of Failure, Jack Halberstam intenta rescatar ciertas prácti-
cas contemporáneas queer que se inscriben en el fracaso como un espacio opo-
sicional o de fuga a la lógica del capital, justamente en lo que esta última tie-
ne de triunfalista. Dice Halberstam: “Heteronormative common sense leads 
to the equation of success with advancement, capital accumulation, family, 
ethical conduct, and hope. Other subordinate, queer, or counter-hegemonic 
modes of common sense lead to the association of failure with nonconformity, 
anticapitalist practices, nonreproductive life styles, negativity, and critique” 
(89).6 ¿En qué sentido podríamos considerar las prácticas contrahegemónicas 
vanguardistas y, en específico, la escritura automática surrealista como una 
práctica del fracaso? ¿Y cómo podríamos ver una relación entre esta posible ver-
sión del surrealismo y el pensamiento desplegado en la Trilogía involuntaria? 

La escritura automática se puede describir como un dispositivo que intenta 
romper con las trabas del superego para permitirle al sujeto un acceso a otras 
constelaciones, a otra realidad, una más allá o más acá de la respetabilidad 
burguesa.7 Pero esta descripción es, si no falsa, completamente insuficiente. El 
surrealismo es un intento, en la práctica escritural misma, de hacer aparecer no 

6 Al hacer recurso de la teoría queer no quiero plantear que el discurso surrealista o la 
narrativa de Levrero se desmarquen necesariamente de la normatividad sexo-género capitalista. 
En el caso de Levrero en particular esto se hace bastante difícil de defender. Su constante recurso 
a una constelación de deseo que otrifica a la mujer y construye su cuerpo como objeto sublime 
es solo una muestra de su inscripción en la heteronorma. Sin embargo, la teoría queer nos 
permite pensar ciertas posturas éticas y políticas contrahegemónicas que, a pesar de insertarse 
dentro de la norma sexo-género, son invisibilizadas muchas veces por una crítica que también 
se localiza cómodamente en esta norma.

7 Recordemos la definición de surrealismo que da Breton en el Primer manifiesto: 
“SURREALISMO: s. m.  Automatismo psíquico puro por cuyo medio se intenta expresar 
tanto verbalmente como por escrito o de cualquier otro modo el funcionamiento real del 
pensamiento. Dictado del pensamiento, con exclusión de todo control ejercido por la razón y 
al margen de cualquier preocupación estética o moral” (44).
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un sujeto inconsciente independiente, sino el sujeto en su división. En otras 
palabras, es una exploración sobre la codeterminación entre la consciencia y 
lo inconsciente, entre lo voluntario, lo involuntario y lo automático. Como 
planteara Maurice Blanchot, el surrealismo “sobre todo busca su Cogito” (“Re-
flections” 86; mi traducción). Se trata de un cogito impropio, inmanente a la 
escritura misma. Como dice Breton en el Primer manifiesto: 

Escribe velozmente, sin tema previo, con tal rapidez que te impida recordar lo 
escrito o caer en la tentación de releerlo. La primera frase vendrá sola, puesto que 
cada segundo hay una frase, ajena a nuestro pensamiento consciente, que pugna 
por manifestarse. Es bastante difícil pronunciarse sobre el caso de la frase siguien-
te, la que sin duda participa a la vez de nuestra actividad consciente y de la otra, si 
se admite que el haber escrito la primera frase implica un mínimo de percepción. 
Pero esto no debe preocuparte, porque allí reside en su mayor parte el interés del 
juego surrealista. (49; mi énfasis)

Así, la práctica surrealista tiene menos que ver con la puesta en contacto de 
realidades que la lógica burguesa considera distantes, que con la supresión de 
las lógicas de valuación burguesa que la práctica misma inspira.8 

Se trata de una nueva mirada provocada por estas constelaciones generadas 
en esta especie de improducción que es la escritura automática (producción 
sin utilidad para el sentido común burgués, producción que no prolonga al 
sujeto soberano). Como plantea Blanchot: “[The] effort, by which man tries 
to turn round on himself and seize a gaze that is no longer his own, has always 
been the dream and resource of surrealism” (“Literature” 93). Lo real de la 
“pasión por lo real” (Badiou) surrealista, entonces, no es la de encontrar una 
realidad más real en una reserva inconsciente; lo real se encuentra en el surgi-
miento de la mirada intermitente en la distancia y coexistencia de dos sujetos. 
Quizá una de las mejores definiciones de esta práctica la da Jean Paul Sartre en 
su crítica acérrima del automatismo:

Automatic writing entails above all a destruction of subjectivity: when we try our 
hand at it, clots travel through us spasmodically, tearing us asunder. We do not 

8 Como planteara Laurent Jenny, “the [surrealist] poet did not bring these words or 
images together; rather, he observed them gravitate toward each other by making himself open-
minded or dream prone so that he would not impede their course and not interpret their collision 
in terms of meanings that have been inculcated in him by his culture” (50; mi énfasis).
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know where they come from, we do not know them at all before they take their place 
in the world of objects, and then we can but perceive them only with strange eyes. It is 
not, therefore, as has too often been stated, a matter of substituting their uncons-
cious subjectivity for consciousness, but rather of showing that the subject is an 
inconsistent lure in the midst of a subjective universe. (Citado en Beaujour 87; 
mi énfasis)

El sujeto que descubre el surrealismo no es, entonces, una reserva: aparece 
en la frustración, el desconcierto en la división, una suerte de resto que solo se 
hace visible en la escritura. 

Si aparece algo en la práctica de la escritura automática esto se debe enton-
ces al desacople, al menos en teoría, de voluntad y subjetividad. El sujeto de 
la escritura automática no es un sujeto que quiere algo, ni uno que no quiere 
nada. Sería entonces un sujeto que ni quiere ni no quiere. Podríamos compa-
rar a este sujeto con la figura del sujeto de la potencia, tal y como la comenta 
Giorgio Agamben. Este sería un sujeto que se constituye en la posibilidad 
de hacer y, sobre todo, de no hacer algo: “Una experiencia de la potencia en 
cuanto tal es siempre también potencia de no (de no hacer o de no ser algo), 
la tablilla de escribir tiene que poder también no estar escrita” (105).9 El su-
jeto del automatismo, en contraste, no es el de la potencia pues es un sujeto 
frustrado y despojado, sin reserva: no se trata de poder no hacer o de preferir 
no hacer, sino de un hacer a pesar de querer o no querer, un sujeto impotente 
cuyo éxito no es suyo. Lo automático aquí daría la máxima independencia 
posible, la paradójica y algo fútil autonomía del automaton, fracasada sin duda 
bajo la luz del sujeto soberano burgués. Una escritura sin pneuma, sin el soplo 
del cogito. Allí radica la aniquilación más radical del sujeto cartesiano, bur-
gués, soberano. Se trata de una instancia que actúa cuando no ha pensado en 
querer ni en no querer actuar. 

Es esta instancia la que aparece en la sintaxis del texto surrealista: un su-
jeto sin acto soberano y sin potencia, es decir, a la luz de la “retórica liberal 

9 Dice Agamben: “Esta ‘potencia de no’ es el hilo secreto de la doctrina aristotélica de la 
potencia, lo que hace de toda potencia en cuanto tal una impotencia. Así como el arquitecto 
conserva su potencia de construir aun cuando no la actualice […] el pensamiento existe como 
potencia de pensar y de no pensar, como una tablilla encerada en la cual no hay nada escrito […]. 
Y así como la capa de cera sensible al trazo se deja grabar por el punzón del escriba, la potencia 
del pensamiento, que no es en sí mismo cosa alguna, deja lugar al acto del entendimiento” (99).
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de la decisión” (Halberstam), un sujeto fracasado.10 La escritura automática, 
qué duda cabe, es un acto, pero llevado a sus últimas consecuencias sería un 
acto accidental, ni deseado ni no deseado, el acto de un sujeto resto. No se 
trata principalmente de una nueva excepcionalidad artística —como Breton 
plantea una y otra vez en el Manifiesto, cualquiera puede hacerlo— sino 
de un ejercicio de deriva en el cual la escritura hace aparecer, mediante la 
entrada de otra escena, la inconsistencia del camino ya trazado por el Otro 
para el sujeto burgués.11 Mediante su entrega al desvío en la escritura (la 
entrega de su soberanía) el sujeto se puede contemplar en su impropiedad: 
“Lo importante es que ya no sea libre, que continúe hablando todo el tiem-
po que dure el misterioso campanilleo: en efecto, en el momento en que 
deja de pertenecerse, nos pertenece a nosotros” (Segundo manifiesto 126). 
Así, la práctica surrealista está dedicada a explorar el fracaso, la frustración 
y el desvío de este sujeto sin soplo. Sin embargo y algo paradójicamente, la 
retórica triunfalista de la vanguardia histórica, sobre todo en los manifiestos 
de Breton, recubre con una especie de épica voluntarista la improducción 
del fracaso del sujeto. 

La práctica escritural de Levrero, comenzando con las novelas de la Trilogía 
involuntaria, explora esta tensión y, podría decirse, la hace protagonista. En 
estas novelas aparecen los tres sujetos que se tensionan en la práctica surrealis-
ta: el sujeto que busca su soberanía a costa de su entrega al Otro del sentido 

10 Uno de los primeros textos publicados por Jacques Lacan, “El problema del estilo y 
la concepción psiquiátrica de las formas paranoicas de la experiencia” (publicado en la revista 
surrealista Minotaure) resalta en cierto sentido este fracaso del sujeto burgués, entendido allí, 
como el sujeto “cuerdo”. Habla allí Lacan de la “sintaxis de la experiencia paranoica”, cuya 
comprensión, “nos parece una introducción indispensable para la comprensión de los valores 
simbólicos del arte, y muy especialmente de los problemas del estilo —a saber, las virtudes de 
convicción y de comunión humana que le son propias, no menos que a las paradojas de su 
génesis—, problemas siempre insolubles para toda antropología que no se haya liberado del 
realismo ingenuo del objeto” (4).

11 Esta democratización del sujeto de la escritura y del cambio de signo de la noción de 
inspiración provocó bastante polémica. Vicente Huidobro es un caso ejemplar de la oposición 
a esta proposición surrealista, tal como se ve en su Manifiesto de manifiestos: “Hay que ser un 
verdadero poeta para poder dar a las cosas que se hallan cerca de nosotros la carga suficiente para 
que nos maravillen; hay que ser poeta para enhebrar las palabras cotidianas en un filamento 
Osram incandescente, y para que esta luminosidad interna caldee el alma en las latitudes a que 
se nos precipita” (13). En este y otros textos Huidobro no solo critica la democratización de 
la práctica literaria postulada por los surrealistas, sino también la misma posibilidad de una 
escritura automática. Se podría plantear que hay una copertenencia entre ambas proposiciones.
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burgués, el sujeto impotente, fracasado en este intento, y un sujeto comple-
tamente automático que sería el resto involuntario de esta tensión. De alguna 
manera, Levrero des-sublima el resto épico surrealista al cruzar impotencia y 
acto involuntario, evacuando así aquel optimismo bretoniano.

Corte, desvío, seducción

Mario Levrero bautizó estas tres novelas como una Trilogía involuntaria 
—involuntaria, porque el escritor se habría percatado ex post facto de que 
había un tema común—. A mi parecer, Levrero, quizá involuntariamente, 
dio en el clavo con el nombre de la trilogía, pero no por la supuesta impor-
tancia de la ciudad, ni por lo azaroso de su “descubrimiento”, sino por la 
centralidad misma de la voluntad y su frustración a lo largo de las páginas de 
las tres novelas: sería una trilogía sobre la voluntad, sobre lo (in)voluntario; 
una trilogía sobre el sujeto.12 Las tres novelas son especies de experimentos 
donde se piensan los mecanismos de “enganche” del sujeto en la ideología, 
sus capacidades de fuga y el estatuto de la acción y la pasividad. La tematiza-
ción de la escritura y un cierto automatismo que recorre las tres obras son las 
dos caras de la moneda de esta exploración sobre el sujeto.

Cada una de las novelas de la trilogía tiene, por supuesto, sus coordena-
das propias. Sin embargo, hay una serie de elementos formales y temáticos 
que las comunican: son todas narradas en primera persona por el protago-
nista; todas muestran un recorrido que tiene la forma de una búsqueda-hui-
da; y en todas hay similitudes en las lógicas que hacen funcionar al mundo 
novelesco, cuyo rasgo fundamental es la falta de garantía simbólica, un Otro 
presente, pero invisible y opresivo cuyo deseo es inextricable para el prota-
gonista. En todas hay también irrupciones más o menos notorias del lugar 
de enunciación, una especie de tiempo y lugar imposible de la escritura de 
todo aquello que sucede en el relato. La escritura de la peripecia aparece 
ya sea tematizada (El lugar es un caso paradigmático, pues el protagonista 

12 Sobre el nombre de la Trilogía involuntaria dice Levrero: “La trilogía es involuntaria en 
el sentido de que nunca me propuse (conscientemente) escribir una trilogía; La ciudad, El lugar 
y París fueron saliendo, en ese orden, y solo bastante tiempo después las descubría centradas 
en un tema común: la ciudad. En la primera aparecía solo como un proyecto (unos planos); en 
la segunda, se la atravesaba fugazmente en la última parte; en la tercera, el protagonista estaba 
sumergido en ella” (Verani “Conversación” 16).
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va recogiendo actos e impresiones en una libreta) o mediante la irrupción 
de marcas temporales o pequeñas interrupciones que nos hacen preguntar-
nos por el lugar de enunciación de la narración. Pero sin duda aquello que 
comunica a estas novelas de manera más clara y que a la vez determina los 
isomorfismos recién mencionados son sus comienzos. 

En las tres novelas el comienzo se constituye como un corte violento en la 
vida del personaje, tan violento que le da al personaje una suerte de exteriori-
dad en relación al mundo de la novela. Literal o figurativamente, los tres per-
sonajes son “arrojados” al mundo de la peripecia novelesca. Estos comienzos, 
es importante notar, no son recomienzos ex nihilo, sino más bien una especie 
de desvío abrupto de una cotidianeidad que se sugiere algo mediocre y sin 
eventualidades, pero de la que poco o nada sabemos. Esta estructura hace del 
corte en sí mismo (no el origen, ni siquiera la salida por tiempos añorada) lo 
más importante en la acción y en la posición subjetiva del protagonista. No 
hay ni nuevo origen, ni origen perdido, entonces, sino la experiencia de un 
corte inmanente; algo que, como veremos, hace de cada personaje un sujeto 
angustiado.13 En La ciudad, el protagonista aparece en una casa desvencijada 
de la que pronto e impulsivamente decide salir, dejando puertas y ventanas 
abiertas. Es así que cual Dante, en medio de la lluvia y la oscuridad, el prota-
gonista pierde el camino: 

Caía, en efecto, la noche; los contornos de las cosas, ya un poco diluidos por 
el agua, iban perdiendo toda nitidez. Pensé que en algún momento debido a la 
oscuridad que progresaba, se encendería un foco de luz en alguna parte. Allí en-
contraría un sitio para reponer fuerzas. 
Pero pronto la oscuridad fue total, y el foco esperado no se encendió (20). 

13 La violencia del comienzo no es exclusividad de las novelas de la Trilogía involuntaria. 
Matthew Bush en otro contexto ha comentado sobre este rasgo en Nick Carter se divierte 
mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1974) y La banda del ciempiés (1989). Para Bush estos 
comienzos violentos apuntan hacia una ruptura que “serves not only as a motif or structural 
method to construct the text, but also as a dialogic tool working among mediums: the rupture 
of the detective format in Nick Carter or of the newspaper article in La banda del ciempiés 
indicate, simultaneously, a manipulation of both mass media and supposedly ‘high’ forms, the 
production of new aesthetic formations based in these flexible representation paradigms, and 
a conscious estrangement of the reader from the outset of these texts” (Bush 49). Desde mi 
perspectiva, este extrañamiento del lector, artificio para el fracaso del sentido, podría pensarse 
como el punto máximo de identificación entre narrador, escritor y lector en las novelas de 
Levrero.
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Desde este punto de total desorientación se desarrolla la trama que consis-
tirá en una serie de encuentros fortuitos que solo confunden y extravían más al 
protagonista, quien intentará con cada vez más vehemencia escapar del espacio 
y la lógica del lugar. De alguna manera, el protagonista seguirá buscando sin 
éxito ese primer foco de luz. En El lugar, el protagonista despierta solo en una 
habitación oscura: “Advertí varias cosas: que hacía frío, que ese lugar no era 
mi dormitorio, que estaba acostado sobre un piso de madera sin colchón ni 
cobijas, en una oscuridad total; y que tenía ropa de calle” (16). Pronto se dará 
cuenta de que está en un lugar constituido por habitaciones prácticamente 
iguales de las que se puede salir, pero a las que no se puede volver a entrar. En 
París, el protagonista llega (o vuelve, nunca queda del todo claro) a esa ciudad: 
“La gran estación está casi vacía. Me bajo del tren, desorientado, la valija en 
la mano derecha, el impermeable doblado sobre el brazo izquierdo contraído; 
resuelvo sentarme en un banco. Cierro los ojos y me invaden un cansancio 
extremo, una desilusión extrema y algo muy parecido a la desesperación. Un 
viaje de trescientos siglos en ferrocarril para llegar a París” (21). 

Luego del corte, los protagonistas no tienen ninguna suerte de soporte al 
cual aferrarse. Esto es lo que generará el rumbo contradictorio de la peripecia 
de las tres novelas. Se trata de una urgencia (siempre marcada por la duda y el 
cuestionamiento) por salir de la situación de precariedad inicial, a través de, 
por un lado, un deseo de ser enganchado por la elusiva interpelación del Otro 
y su extraña lógica y, por otro, de escapar físicamente del espacio opresivo y 
su juego. Otro elemento crucial es que ante esta precariedad inicial, pasado, 
memoria y toda experiencia que le da consistencia al yo, quedan o comple-
tamente elididos o degradados. Esto produce que, en ocasiones, se cuestione 
la misma diferencia entre el mundo de la peripecia y el “mundo normal”, y 
por ende, el mismo estatuto del corte inicial. Dice el protagonista de El lugar 
ante la perspectiva de dejar de buscar una salida del lugar pesadillesco en el 
que se encuentra: “Volví a sonreír, ante mis propios pensamientos en torno a 
la posibilidad de quedarme allí. Me pregunté luego por qué me hacía gracia, 
y qué había de sustancialmente distinto en mi vida cotidiana para rechazar 
esa posibilidad tan de plano” (31). Así, va desapareciendo cualquier tipo de 
nostalgia por un pasado en el que el sujeto habría tenido un pie más firme en 
la estructura simbólica de su realidad. El pasado, la historia del sujeto, se hace 
cada vez más etéreo y la nostalgia por la “vuelta” cada vez más irrelevante. A 
medida que este pasado va desapareciendo, el presente mismo de la peripecia, 
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el presente poscorte, se va convirtiendo en una suerte de pasado en construc-
ción. Es la escritura, la cual irrumpe esporádicamente en el relato, la que se 
configurará como un espacio de consignación (reserva de la memoria) de la 
experiencia (presente), lo que a su vez establece una mínima distancia entre 
sujeto del enunciado y sujeto de la enunciación. Sin embargo, esta distancia 
es tan mínima que no logra aquietar la angustia y la sensación de inestabilidad 
generada por el corte. 

Varios críticos han observado que los relatos de Levrero se constituyen 
como series algo discontinuas de acontecimientos fortuitos. Martín Kohan, 
por ejemplo, plantea: “En las narraciones de Levrero, las eventualidades son 
la sustancia (y no un complemento o una circunstancia, como pueden serlo 
para otros escritores)” (2). Rama, quien a finales de los sesenta define el relato 
levreriano como un “contar derivativo”, observa: “[E]n Mario Levrero, desde 
sus primeras páginas partimos de una constancia del cambio incesante y de 
la imprevisión del futuro, no regulable por proyectos lógico-racionales […] 
a pesar del esfuerzo de reinquiciar [sic] su materia dentro de una estructura 
general más rígida y coherente, encontramos la inseguridad acerca del tramo 
inmediato, la variación imprevisible que construye la vida” (242). Sin duda, 
hay en la mayoría de los relatos levrerianos esta sensación de salto discontinuo 
de un acontecimiento a otro, salto cuya única ligazón sería el sujeto escritural 
escindido que los experimenta, los piensa, los resiste y los consigna. Esto es 
patente en las novelas de la Trilogía involuntaria. Desde el corte inicial, a los 
protagonistas “les suceden” cosas, una tras otra, lo que marca no solo su falta 
de control de la situación, sino también la presencia de una especie de trazado 
aleatorio. Es esta cadena de eventualidades lo que producirá el movimiento del 
sujeto. Este movimiento se configura como un derivar y un divagar constante 
marcado por lo involuntario y una suerte de automatismo. 

Si el comienzo marca el desvío, como decía, los tres protagonistas intenta-
rán sin éxito engancharse en la consistencia del lugar al que han sido arrojados: 
“volver” al trazado ideológico o insertarse en el nuevo trazado con su lógica 
alternativa o simplemente perversa. Para esto, cada protagonista irá postulan-
do teorías sobre la lógica del lugar. Los tres personajes encuentran su situación 
insoportable: esto es, por supuesto, porque no tienen soporte, porque están 
a la deriva. Así se ve en este pasaje de París: “¿Cómo puede vivir un hombre 
con dos carabineros que lo vigilan constantemente? ¿Cómo puede un hombre 
vivir con una mujer que no le permite aproximarse? ¿Cómo puede vivir en 
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perpetua incomodidad, en un mundo que tiene muy pocos atractivos, y don-
de las cosas parecen por completo irrealizables?” (122). Por un lado, hay una 
necesidad constante de entender y pertenecer, de encontrar un centro o punto 
de anclaje: “algo había cedido en mí, tal vez la secreta esperanza de encontrar 
placer en Angeline, de encontrar compañerismo en Angeline o, al menos, de 
encontrar en ella un punto de referencia; el anhelo de que esa mujer pudiera 
contribuir a ubicarme a mí mismo, que pudiera devolverme algo que había 
perdido, que pudiera hallar en ella lo que era incapaz de hallar en mí” (París 
137). Esto, como se puede ver, postula una posibilidad de un rumbo perdido, 
de un objeto perdido que quizá puede ser encontrado. Por otro lado, hay una 
anomia en el personaje que se configura como fuerza contraria: “Ya no quería 
que nadie me explicara nada, nunca más. ¿Para qué las explicaciones, si no 
hacen más que confundir las cosas, y crear nuevos y múltiples interrogantes?” 
(La ciudad 85). Esta dualidad es lo que producirá la angustia en los protago-
nistas. Por ejemplo, en París: “Yo quedé recostado contra el murallón del río, 
observando cómo el sol desaparecía también, con lentitud, detrás de los edi-
ficios más altos. Allí traté de controlar la angustia […] Así, fui descubriendo 
los orígenes de mi angustia actual” (146). O en La ciudad: “[D]e pronto me 
sentí angustiado al hacer conciencia de la circunstancia actual: la fatiga en un 
lugar desolado y desconocido, el ridículo de cargar sobre mis espaldas a una 
mujer, y ese calor, progresivo y martirizante, que me iba cubriendo de trans-
piración” (44). La discontinuidad de los relatos, este vagar y divagar, marca a 
los protagonistas como sujetos impotentes —mediante el corte son sujetos sin 
reserva— e improductivos, pues, como decía, no hay un trazado que permita 
una prolongación del sujeto en su actividad, la que es más bien una pasividad 
impuesta por la peripecia: “Todos los caminos están cerrados si uno no tiene 
una idea clara de adónde quiere llegar” (París 121).

Quisiera leer esta figura del corte y el desvío como una marca de aquello 
que, me parece, insiste en toda la literatura levreriana: la figura de la seduc-
ción.14 La seducción es aquí entendida como un movimiento de desvío, auto-

14 Aunque aquí me refiero a la seducción en su sentido etimológico primigenio y la pongo 
en tensión con la noción de producción, mi lectura no sigue las proposiciones de Jean Baudrillard 
con respecto al mismo par de términos (véase De la séduction, 1979). Estoy poco interesado en 
oponer producción y seducción como profundidad ideológica versus superficie diseminante. 
El esquema de Baudrillard se inscribe en un revisionismo de las categorías marxistas que no 
comparto. La seducción en mi perspectiva es la figura de un corte inmanente en las seguridades 
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matismo o accidente; es decir, como el movimiento de un sujeto involuntario 
en tensión con el de un sujeto productivo. Tanto seducción como producción 
comparten etimología en la palabra latina ducir, que significa dirigir. Producir, 
en sus inicios, connotaba conducir hacia delante, llevar adelante, llevar algo a 
su fin, prolongar. Seducir, en contraste, significa apartar al sujeto del camino, 
desviarlo. En este sentido, podríamos decir que se necesita un sujeto proyecta-
do —productivo— para que ocurra el desvío de la seducción. El ser seducido 
implica entonces una trayectoria desviada de la proyección del sujeto hacia 
delante. En París, el protagonista piensa: “No puedo continuar por ningún 
camino en línea recta —pienso—. Siempre me desvío sin llegar a ninguna 
parte. Nunca he de llegar a ninguna parte” (131). 

En el sentido primitivo de estos conceptos, la producción implica un tra-
zado y un telos y, por consiguiente, una cierta consistencia del sujeto: el sujeto 
se proyecta, siempre hacia delante en lo que produce. En este mismo sentido, 
el sujeto de la producción interpreta lo pasado según el trazado de la prolon-
gación: sería un sujeto del sentido y del origen. Este trazado de la producción 
sería otro nombre para la consistencia simbólica que entrega el “enganche” 
ideológico. Un sujeto productivo, en este sentido, implica a Otro que le da 
consistencia, un Otro que marca, traza, el camino de la proyección. Sin em-
bargo, en la producción este Otro queda invisibilizado y el sujeto queda en-
cumbrado como origen de su producto: ficción constitutiva de la economía 
política capitalista y la subjetividad soberana burguesa. Al mismo tiempo, este 
sujeto productivo tiene su otra cara en un sujeto del consumo: es un sujeto 
que goza en la posibilidad de “consumirse” como producto acabado del traza-
do del Otro. La seducción, por supuesto, también implica a un otro (con mi-
núsculas) —aquel que seduce— pero este otro está constituido en el corte, en 
el desvío, no en el trazado y la garantía. Solemos pensar en la seducción como 
una entrega total, gozosa, al otro. Sin embargo, en el sentido en el que le estoy 
dando aquí, la seducción se constituye como la presencia misma del corte con 
relación a ese Otro al que cómodamente nos entregamos en la cotidianeidad 
y, en este sentido, confronta al sujeto con su división constitutiva; de allí sus 
rasgos a veces siniestros, angustiosos.15 

del sujeto burgués productivo y no una alternativa opuesta a las proposiciones marxistas que 
justamente (con sus aciertos y errores) vienen a cuestionar estas mismas seguridades.

15 Como plantea Ricardo Seldes siguiendo al Lacan del Seminario X: “La angustia es 
esencialmente un corte, sin el cual el significante, su funcionamiento, su surco en lo real es 
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Entiendo, entonces, la seducción como el momento del corte inmanente, 
tal y como se aprecia en el comienzo de estas novelas, pero también en la serie 
de figuras que constituyen estos relatos: el cambio de rumbo, el paso en falso, 
el divagar. Por supuesto, el desvío puede inaugurar otro trazado y constituirse 
en una nueva entrada en los designios del Otro. En términos lacanianos, la 
angustia que es suspensión por el enigma del deseo del Otro desaparece y el 
sujeto vuelve a deslizarse por la cadena significante. Pero en este punto deja 
de ser seducción. La prolongación de la seducción, una improducción, si es 
que se puede hablar de algo así, sería una continuación de lo discontinuo, un 
constante vagar —y en términos de escritura, un constante divagar— por un 
espacio no trazado de antemano. El otro de la seducción, aquel que seduce, 
no es entonces el Otro de la consistencia simbólica sino el de la pérdida de 
ruta, el del descalabro del sujeto como consistencia dependiente del Otro. Es 
el sujeto intentando moverse ante un otro inconsistente, intentando moverse, 
como diría Heidegger, en su impropiedad misma, un habitar en lo propio de 
la impropiedad que lo constituye. Este otro que seduce en la Trilogía invo-
luntaria será el sujeto del enunciado, la escritura misma, la cual seduce en su 
automatismo. De esta manera, en la trilogía encontramos dos posiciones sub-
jetivas en pugna: por un lado, el sujeto angustiado, alienado por el corte y que 
intenta engancharse en la estructura —el sujeto del enunciado; por el otro, el 
sujeto de la enunciación, el sujeto de la escritura, que irrumpe en el enunciado 
y que adquiere su mínima consistencia en la frustración y el automatismo, en 
un divagar sin curso y sin voluntad––.

Si seguimos el esquema althusseriano de la subjetivación, el sujeto adquiere 
consistencia, se engancha en la ideología, una vez que es interpelado por el 
Otro. De ese modo el individuo puede reproducir la estructura y deambular 
con seguridad en lo social. El esquema que he ido delineando sobre el movi-
miento desviado del sujeto en la Trilogía involuntaria nos hace preguntarnos 
justamente por la condición de posibilidad de este enganche. Se trata de la 
pregunta que, desde distintas perspectivas teóricas, se le ha hecho al esquema 
althusseriano: ¿si el sujeto se configura en la interpelación del Otro, qué es 
aquello que es interpelado? ¿Qué viene antes del sujeto? Mladen Dolar, si-
guiendo el esquema lacaniano, plantea, por ejemplo:

imposible. Pero esto que es sólo un instante […] demuestra qué sucede cuando en el marco 
significante aparece lo más cercano, lo heim, el huésped pero bajo su otra dimensión, lo más 
extraño, el objeto” (s. p.). 
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Althusser borrows a famous suggestion from Pascal, namely his scandalous piece 
of advice that the best way to become a believer is to follow the religious rituals 
(although they appear completely senseless to a non-believer), after which the 
creed will follow by itself with an inescapable necessity. So where does the creed 
come from? In the first stage, that of following the senseless ritual, there is no 
established authority of the Subject, no direct convocation or address, no specular 
relationship, but merely a string of nonsense. The subject has to make the Other 
exist first; he/she does this with a supposition ascribed to that senseless chain of 
ritual, a supposition that it means something even if one does not know what, a 
belief that there is something to believe in. (Dolar 90)

En la Trilogía involuntaria, debido a la exterioridad que le da el corte ini-
cial y la indeterminación del deseo del Otro, muchas veces muy a su pesar, el 
protagonista no logra engancharse: no logra creer en que hay algo en que creer. 
Esto hace que su presencia como voz se haga central. ¿Quién narra? ¿Desde 
dónde? Como decía al comienzo, el lugar de enunciación tiende a irrumpir en 
ciertos lugares del relato. En La ciudad hay momentos en el que la voz adquie-
re un lugar de enunciación fuera del relato: “Entre todos […] hubo sin embar-
go uno que me llamó la atención, no por su calidad […] sino porque era un 
figura que me recordaba a alguna persona que yo conocía en la realidad, pero 
que no pude ubicar. No se trata de nadie que aparezca, creo, en estas líneas; más 
bien de una imagen enterrada en la memoria, quizás desde la infancia” (107; 
mi énfasis). En París, el lugar de enunciación se manifiesta en una constante 
serie de cambios temporales en que coexisten el uso del presente y del pasado. 
Se trata de un sujeto escindido que a la vez experimenta y rememora: “Siento 
como si la comprensión fuera un objeto real y vivo, con personalidad propia, 
que se burla de mí, se escabullía, se escondía y de pronto asoma y hace señas 
desde un rincón” (36; mi énfasis). En El lugar, el protagonista hace notas (el 
Otro provee papel y lápiz) sobre sus experiencias, sin embargo, es al final don-
de la escritura irrumpe, enunciación y enunciado se unen en un automatismo 
fuera del control del personaje. Esta voz, el sujeto de la enunciación, sería una 
especie de resto, una suerte de excrecencia que se debate entre lo potencial y lo 
accidental, que se observa impotente: un sujeto que no logra actuar y que se va 
observando cada vez más como accidente, preso de un automatismo.

La tensión entre el automatismo y la (in)voluntad, entre el sujeto y el 
no-sujeto, hace que el sujeto levreriano (aquel que irá apareciendo, constru-
yéndose y deconstruyéndose en toda su literatura) se vaya conformando. Hay, 
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de esta manera, una relación entre el carácter involuntario y fuera de lugar del 
personaje y la escritura o el lugar de enunciación. Por un lado, un presente 
continuo marcado por el corte inicial y la serie de eventualidades sin sentido; 
por otro, un rememorar mediante la escritura. Si las novelas están constituidas 
por este sujeto sin memoria, un sujeto “involuntario”, a la deriva, impotente e 
improductivo, existe la tentación de concebir el acto enunciativo como aque-
lla posición firme que al sujeto se le escapa constantemente, una especie de 
posicionalidad del sentido. Sin embargo, no se trata de una generación de sen-
tido exposfacto. Por el contrario, el lugar de enunciación irrumpe y se anuncia 
como una manifestación más de esta inmanencia del corte, lo que hace del 
final de El lugar este punto altamente significante en estos relatos leídos como 
serie, pues la escritura, tal como todo el resto, se le escapa del control al prota-
gonista. Esta tensión, como digo, nunca va a tener una resolución, es más bien 
el motor que hace avanzar (y retroceder) al sujeto de la escritura, un sujeto que 
avanza angustiado, siempre determinado por la seducción del corte, a ninguna 
parte. Es este un sujeto sin actos (el escribir no es un acto propiamente tal: es 
automatismo), fracasado, que reacciona a la eventualidad. No hay un lugar 
donde aparezca más claramente esta figura que en el episodio de París en el 
que el protagonista “se encuentra” volando. Cito en extenso:

Ruido de género rasgado, y un par de alas se abren paso, automáticamente, a tra-
vés del saco que acaban de romper. Mi caída es frenada como por un paracaídas 
enorme y compruebo con asombro que estoy volando, que incluso gano altura.
Las alas se mueven solas […]. Me veo enfrentado a una avalancha de pensamientos; 
estaba recordando mis alas; surge en mi memoria el recuerdo de vuelos anteriores, 
aunque todavía sin una precisión mayor; pero ya desaparece toda voluntad inquisi-
tiva, y rememorativa, y me siento impulsado vivamente a alejarme de allí, no por 
el hecho de alejarme ni para llegar a ningún sitio en particular, sino por el vuelo 
mismo […].
El vértigo había desparecido. Sentí una embriaguez especial, una sensación no 
malsana de poder, y de dicha […] y me dejaba guiar en mi vuelo por impulsos 
arbitrarios y extraños, y sentía que, de algún modo, estaba trazando en el cielo un 
dibujo coherente y estético. (París 59-60; mi énfasis)

Ese dibujo que se siente “coherente y estético” es aquella práctica escritural 
que exacerba el impulso involuntario surrealista. Allí, la seducción del desvío 
pierde sus contornos siniestros. Recordemos que esa escritura, ese volar, se 
activa de una manera involuntaria absoluta: el sujeto no quiere, no desea volar 
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y es solo allí donde se encuentra. La escritura como ese lugar improductivo 
—“He desperdiciado mi vuelo” (61), piensa el protagonista— de este sujeto 
mínimo, anárquico, desdeterminado sería como el volar del protagonista de 
París. En la novela, el sujeto descubre involuntariamente esta suerte de poder 
impropio. Sin embargo, este encuentro con la escritura no es una salida: el 
protagonista vuelve al asilo, se queda en ese París siniestro y extemporáneo; 
solo en el fracaso lo automático adquiere toda su fuerza. El carácter involunta-
rio de este encuentro del sujeto consigo mismo adquiere más claridad si com-
paramos esta instancia del volar con las últimas líneas de la novela. Allí el pro-
tagonista decide escapar volando. Parado en la cornisa de la azotea del asilo, el 
mismo lugar desde donde emprendió su vuelo involuntario, el narrador dice:

Miro hacia abajo, hacia la calle, y siento vértigo. Luego miro hacia la noche, y 
el vértigo se acentúa. Intento desplegar las alas. Fue como si intentara mover las 
orejas; apenas logré un levísimo movimiento, producido sin duda por el desplaza-
miento de otros músculos de la espalda. Intento otra vez, inútilmente.
No sé desplegarlas. La vez anterior lo habían hecho solas en forma automática, al 
ser precipitado en el vacío; ahora cuando trato de hacerlo en forma voluntaria, no 
puedo […]. 
Me atacó un pánico feroz y salté, pero no hacia la calle, sino hacia el piso de la azo-
tea. Cincuenta centímetros. Me lastimé las rodillas, y me quedé allí, acurrucado en 
el suelo, riéndome de mí mismo, llorando. (153-154)

De este modo, la escritura sería el lugar de consignación del carácter invo-
luntario del sujeto: una especie de lugar donde aparece el sujeto, pero no como 
instancia productiva —exitosa según el paradigma de la ética burguesa— que 
consigna a su antojo, que entiende y descansa en su enganche ideológico; por 
el contrario, el sujeto de la escritura se constituye como un otro sin garantías 
que aparece involuntariamente, a pesar del deseo y la potencialidad, solo en 
la práctica, en la deriva de la seducción. El fracaso, el “descalabro del sujeto”, 
es lo que comienza a aparecer en esta primera parte de la práctica literaria 
levreriana. La práctica escritural, tal como queda consignada en la Trilogía 
involuntaria, se despoja de la épica surrealista —no depende ni siquiera de 
la apertura voluntarista bretoniana—; el divagar escritural se transforma en 
una práctica en la que el sujeto se apropia intermitentemente de su carácter 
impropio. Intermitencia paradójica en la que el sujeto desparece en la escritura 
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y queda consignado como fantasmagoría.16 Se puede pensar así en la litera-
tura de Levrero como una crónica del intento fallido o del no-intento, de la 
zozobra del sujeto, que viene, si no a completar —el impulso a la compleción 
fue quizá el talón de Aquiles del surrealismo en este sentido—, a interrogar el 
potencial del fracaso en el impulso surrealista. 
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