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RECONCEPTUALIZACIONES



(DES)APARECER EN LA ESCRITURA: SUJETO Y FRACASO EN LA
TRILOGIA INVOLUNTARIA DE MARIO LLEVRERO

CEsAR BARrOS A.
(SUNY NEew Parrz)

La linea recta, el trabajo, el destino, la persistencia
en el yo, solo pueden llevar al fondo de lo
conocido donde nos espera apenas un miserable
reconocimiento tranquilizador. Es preciso hacer
intervenir al otro, a todos los otros posibles e
imposibles, en una constelacién multidimensional,
para que podamos ir a parar realmente a otro lugar.

César Aira, La innovacién

Comencemos por el final. Las tltimas lineas de £/ lugar:

Mis manos siguen escribiendo y voy leyendo lo que escriben con rara fascinacién.
De pronto las veo como seres independientes, y siento un nudo en la garganta y
ganas de dar un alarido.

La calle estd raramente silenciosa. Apenas pasa algtin coche de tanto en tanto. A lo
lejos, algtin disparo de arma de fuego, o un entrecortado tableteo de ametralladora.
No tengo suefio. Tengo sed. Tengo hambre. No tengo suefio pero quiero dormir.
Quisiera dormir sin sofar, dormir mucho tiempo sin imdgenes, liberar mi mente
de todo pensamiento y mi cuerpo de toda sensacién. Los interrogantes se siguen
sucediendo, mis manos siguen escribiendo, pero no surge ninguna respuesta.

(158-159)

Quisiera leer estas tltimas lineas como una suerte de punto de fuga de la
constelaciéon “involuntaria” que constituyen las novelas La ciudad, Paris y El
lugar de Mario Levrero. Es bien sabido que, pese a ser la dltima novela de la
Trilogia involuntaria en ser publicada (1982), Levrero escribe £/ lugar no mu-
cho después de La ciudad, su primera novela, en 1969. E/ lugar tiene asi una
doble posicién: es a la vez el centro de la trilogia y uno de sus extremos. Y asi
también podemos leer estas tltimas lineas como centro significante y como
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cierre." Alli el narrador, cuya coincidencia con el protagonista queda tanto
confirmada como puesta en suspenso en este pasaje, contempla fascinado/
horrorizado una escena de escritura: quiere un descanso después de una larga
y pesadillesca deriva (a diferencia de las otras novelas de la trilogfa, el protago-
nista llega finalmente a casa) y sin embargo sus manos, o las manos de otro,
siguen escribiendo. M4s alld —alarido de por medio— de sus algo caricatures-
cos visos existencialistas, en el final de £/ /ugar asistimos, junto a su protago-
nista, a una escena de escritura automdtica. André Breton alguna vez dijo que
si el practicante de la escritura automdtica estuviera “Licido, despierto, saldria
lleno de terror de ese mal paso” (Segundo manifiesto 126) y es justamente esta
coexistencia de dos sujetos lo que le da los visos siniestros a la escena en £/
lugar. Las manos escriben a pesar del protagonista. ;Qué es lo que escriben?
Lo que estamos leyendo, £/ lugar. Y, dada la mentada posicién de centro y
extremo de la novela, quizd también la 77ilogia involuntaria completa.

Voy a utilizar esta escena de escritura automdtica, una escena en la que un sujeto,
muy a pesar suyo, observa su division como entrada para establecer una relacién
entre la trilogfa y la vanguardia histdrica y, mds especificamente, entre la trilogfa y el
surrealismo, considerado como una prictica escrituraria que desafia —intenta hacer
fracasar— la consistencia y posicion del sujeto soberano burgués. No soy el primero
en establecer esta relacién, por supuesto. Desde comienzos de los afios setenta, poco
después que se publicara la primera novela de la Zrilogia involuntaria, se comenzé
a asociar la escritura de Levrero con el surrealismo. Angel Rama en La generacion
critica (1972) comenta sobre la escritura de Levrero: “Por tratarse de una literatura
emparentada con el surrealismo a través del funcionamiento del psiquismo libre,
no son las estructuras racionales, explicativas, sino las imdgenes persuasorias las que
delatan sus opciones” (241). Hugo Verani, por su parte, plantea: “La acumulacién

1 En términos de escritura, La ciudad es de 1966, El lugar de 1969 y Paris de 1970;
en términos de publicacién las novelas son respectivamente de 1969, 1982 y 1980. El orden
de publicacién debe ser considerado si tomamos en serio la idea de una trilogfa. Entre otras
cosas, si El lugar fue publicada trece afos después de su escritura y después de las otras dos
novelas, muy posiblemente fue objeto de revisiones que consideran las dos novelas anteriores.
De hecho, es solo en el momento de publicacién de E/ lugar que Levrero decide nombrar a la
serie como tal. En este sentido, £/ lugar es definitivamente un episodio final que constituye
retroactivamente a la serie como serie y por esto, mds alld de la fecha de su primera escritura,
adquiere una posicién central en la Trilogia involuntaria. El mismo Levrero parece confirmar
esto cuando dice que £/ lugar hace “de puente entre La ciudad 'y Paris, que leidas sin la novela
intermedia podrian aparecer como cosas muy distintas” (Gandolfo 22-23; mi énfasis).



(Des)aparecer en la escritura: sujeto y fracaso en la Trilogia involuntaria 63

de situaciones excéntricas y de encuentros fortuitos, la suspensién onirica y la elimi-
nacién de los mecanismos sicoldgicos previsibles ponen de manifiesto la afinidad
de Levrero con el surrealismo” (“Mario Levrero” 49). Sin embargo, en estas lecturas
—solo dos ejemplos de una linea vasta de comentarios criticos que establecen esta
asociacion— el surrealismo y su presencia en la T7ilogia involuntaria quedan rele-
gados a una coleccion de temas y “técnicas’, por lo que se tiende a pasar por alto lo
que este tiene de pensamiento sobre la practica escrituraria, su posicién en lo social/
institucional y la subjetividad burguesa.

Quisiera proponer aqui que sujeto y escritura son un nodo fundamental en
la Trilogia involuntaria. Si bien la escritura aparece tematizada esporddicamen-
te y mds en su irrupcién enunciativa que en una tematizacién explicita en el
enunciado, tiene su punto de emergencia al final de £/ /ugar, conformandose,
como en accién diferida, en motor significante de las tres novelas. El sujeto de/
en la escritura es lo tnico que queda de este sujeto impotente que aparece al
final dormido y sonriente (La ciudad), en un llanto y una carcajada involunta-
rios (Paris) u observando cdmo la escritura se apodera de su tenue voluntad (£/
lugar). Asi, me parece que es posible encontrar una insistencia en Levrero so-
bre la centralidad de la escritura como el lugar donde aparece una subjetividad
minima y paradédjica, impropia e impotente, que piensa en y se distancia del
sujeto soberano burgués. La escritura como lugar improductivo, como desvio
hacia otro camino que no sigue ni los presupuestos de la divisién literaria del
trabajo ni las determinantes del sujeto burgués obsesionado con el sentido, lo
util y lo productivo.” Mis alld de encontrar tal o cual “rasgo vanguardista” en
estas novelas, entonces, me interesa concentrarme en el pensamiento que estas
obras elaboran o gatillan, en un didlogo escéptico con una serie de posiciones
de la vanguardia histdrica y especialmente con el surrealismo, en torno a las
nociones de sujeto y voluntad, y a la posicién que la escritura adquiere en
relacion a ellos.?

2 En su lectura de La novela luminosa Graciela Montaldo hace hincapié en la relacién
entre la institucién literaria y el trabajo de escritor tematizada en la novela. Dice Montaldo
que en esta novela “la escritura es parte de un proceso donde el acto de escribir se vuelve
visible porque hubo dinero de por medio. La literatura, en este caso, no es la construccién ni la
deconstruccidn, sino la exhibicién de todo aquello que no es literatura pero que la hace posible”
(28).

3 Se ha establecido una especie de corte absoluto entre “dos Levreros” y el corte parece
estar estructurado seglin la tematizacién mds explicita del rol de la escritura en el “segundo
Levrero”. El presente ensayo intenta establecer un puente entre las dos épocas del escritor.
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EscriTura AUTOMATICA, SUJETO Y FRACASO

Las nociones de éxito y fracaso se han transformado en piedra de toque
a la hora de acercarnos a las vanguardias historicas. La intervencién de Peter
Biirger en su Zeoria de la vanguardia ha marcado una suerte de ruta en este
sentido.* Biirger es inequivoco en plantear el fracaso de la vanguardia, mate-
rializado en la absorcién, por parte de las mismas instituciones burguesas a la
que se oponia, del shock y el impulso vanguardista por lograr la eliminacién
de la distancia entre arte y vida. Sin embargo, la intervencién de Biirger se
remite a pensar si la vanguardia como proyecto es exitosa o no y no se concen-
tra en cémo éxito y fracaso entran en las mismas practicas vanguardistas. En
otras palabras, las nociones de fracaso y éxito han quedado secuestradas en el
diagndstico de Biirger y de toda la genealogia critica que este abrié, lo que ha
obstruido una mirada sobre el papel que jugaron las nociones de fracaso y la
frustracién mismas en la escritura, las practicas pictéricas, cinemadticas y per-
formdticas vanguardistas, algo que quisiera aqui pensar en relaciéon a Levrero.
Asimismo, ciertos pardmetros moderno-burgueses voluntaristas y triunfalistas
a través de los cuales la misma retérica de las vanguardias circulaba —su epi-
tome se encuentra en el género del manifiesto— han contribuido en no poca
medida a desviar nuestra mirada sobre el rol del fracaso en su prictica. Esta
cuestién no es trivial, pues si le creemos al discurso vanguardista y su ética de
la “destruccién de los valores”, el mismo binomio éxito/fracaso tendria que
quedar puesto en entredicho como medida de valuacién burguesa.’ Asi, se
podria aplicar lo mismo que André Breton plantea sobre el par destruccién/

En este sentido, estoy de acuerdo con Diego Vecchio, quien plantea: “Los afios noventa, nos
dicen, marcan un punto de inflexién. Levrero parecerfa abandonar la veta fantdstica por una
literatura egotista en consonancia con una época proclive a las confesiones, verdades y mentiras,
a una literatura que es literatura porque ya no es literatura y se jacta de ser documento, pose,
performance o testimonio. Una vez mds, se trata de una trampa, o, mejor dicho, de un espejismo
espectral. Hay un cambio de rumbo, esto es innegable. Pero [...] se trata de una literatura del yo
que gira en torno a un vacio, de una literatura intima desprovista de intimidad, de una literatura
egotista que se despliega en un desierto de eventos, poblados por un ego fantasma, asediado por
espiritus, demonios o pdjaros” (Vecchio 3).

4 Dice Biirger: “[T]oday, the farther reaching intentions of the avant-garde movements
can in fact be judged to have failed” (87).

5 Quizd una verdadera escansién entre la esfera politica, ciertamente heroica en lo que
concierne a las vanguardias, y la ética, la de la destruccién de las categorfas de valoracién
burguesas, nos puede permitir un acercamiento mds productivo a la nocién de fracaso.
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creacion en su defensa del surrealismo a las nociones de éxito y fracaso: “cudn
absurdo resultaria adjudicarle [a la practica surrealista] una orientacién exclu-
sivamente destructora o constructora: el punto en cuestién es a fortiori aquel
en que la construccion y la destruccién dejan de ser blandidas la una contra la
otra” (Segundo manifiesto 84). Como se verd, Levrero en mi perspectiva viene
a completar, aunque serfa mejor decir descompletar o desarmar, este impulso
surrealista al pensar el fracaso y su codeterminacién con el automatismo y
llevarlo a sus Gltimas consecuencias.

En 7he Queer Art of Failure, Jack Halberstam intenta rescatar ciertas practi-
cas contempordneas gueer que se inscriben en el fracaso como un espacio opo-
sicional o de fuga a la l6gica del capital, justamente en lo que esta tltima tie-
ne de triunfalista. Dice Halberstam: “Heteronormative common sense leads
to the equation of success with advancement, capital accumulation, family,
ethical conduct, and hope. Other subordinate, queer, or counter-hegemonic
modes of common sense lead to the association of failure with nonconformity,
anticapitalist practices, nonreproductive life styles, negativity, and critique”
(89).¢ sEn qué sentido podriamos considerar las précticas contrahegemdnicas
vanguardistas y, en especifico, la escritura automdtica surrealista como una
prdctica del fracaso? ;Y cémo podriamos ver una relacién entre esta posible ver-
sion del surrealismo y el pensamiento desplegado en la Trilogia involuntaria?

La escritura automdtica se puede describir como un dispositivo que intenta
romper con las trabas del superego para permitirle al sujeto un acceso a otras
constelaciones, a otra realidad, una mds alld o mds acd de la respetabilidad
burguesa.” Pero esta descripcidn es, si no falsa, completamente insuficiente. El
surrealismo es un intento, en la préctica escritural misma, de hacer aparecer no

6 Al hacer recurso de la teorfa gueer no quicero plantear que el discurso surrealista o la
narrativa de Levrero se desmarquen necesariamente de la normatividad sexo-género capitalista.
En el caso de Levrero en particular esto se hace bastante dificil de defender. Su constante recurso
a una constelacion de deseo que otrifica a la mujer y construye su cuerpo como objeto sublime
es solo una muestra de su inscripcién en la heteronorma. Sin embargo, la teoria gueer nos
permite pensar ciertas posturas éticas y politicas contrahegeménicas que, a pesar de insertarse
dentro de la norma sexo-género, son invisibilizadas muchas veces por una critica que también
se localiza cdmodamente en esta norma.

7 Recordemos la definicién de surrealismo que da Breton en el Primer manifiesto:
“SURREALISMO: s. m. Automatismo psiquico puro por cuyo medio se intenta expresar
tanto verbalmente como por escrito o de cualquier otro modo el funcionamiento real del
pensamiento. Dictado del pensamiento, con exclusidn de todo control ejercido por la razén y
al margen de cualquier preocupacién estética o moral” (44).
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un sujeto inconsciente independiente, sino el sujeto en su divisién. En otras
palabras, es una exploracién sobre la codeterminacién entre la consciencia y
lo inconsciente, entre lo voluntario, lo involuntario v lo automitico. Como
y
planteara Maurice Blanchot, el surrealismo “sobre todo busca su Cogizo” (“Re-
flections” 86; mi traduccidn). Se trata de un cogito impropio, inmanente a la
4
escritura misma. Como dice Breton en el Primer manifiesto:

Escribe velozmente, sin tema previo, con tal rapidez que te impida recordar lo
escrito o caer en la tentacién de releerlo. La primera frase vendrd sola, puesto que
cada segundo hay una frase, ajena a nuestro pensamiento consciente, que pugna
por manifestarse. Es bastante dificil pronunciarse sobre el caso de la frase siguien-
te, la que sin duda participa a la vez de nuestra actividad consciente y de la otra, si
se admite que el haber escrito la primera frase implica un minimo de percepcién.
Pero esto no debe preocuparte, porque alli reside en su mayor parte el interés del
juego surrealista. (49; mi énfasis)

Asi, la practica surrealista tiene menos que ver con la puesta en contacto de
realidades que la logica burguesa considera distantes, que con la supresién de
las 16gicas de valuacién burguesa que la préctica misma inspira.®

Se trata de una nueva mirada provocada por estas constelaciones generadas
en esta especie de improduccidon que es la escritura automdtica (produccion
sin utilidad para el sentido comtn burgués, produccién que no prolonga al
sujeto soberano). Como plantea Blanchot: “[The] effort, by which man tries
to turn round on himself and seize a gaze that is no longer his own, has always
been the dream and resource of surrealism” (“Literature” 93). Lo real de la
“pasién por lo real” (Badiou) surrealista, entonces, no es la de encontrar una
realidad mads real en una reserva inconsciente; lo real se encuentra en el surgi-
miento de la mirada intermitente en la distancia y coexistencia de dos sujetos.
Quiz4 una de las mejores definiciones de esta prictica la da Jean Paul Sartre en
su critica acérrima del automatismo:

Automatic writing entails above all a destruction of subjectivity: when we try our
hand at it, clots travel through us spasmodically, tearing us asunder. We do nor

8 Como planteara Laurent Jenny, “the [surrealist] poet did not bring these words or
images together; rather, he observed them gravitate toward each other by making himself open-
minded or dream prone so that he would not impede their course and not interpret their collision
in terms of meanings that have been inculcated in him by his culture” (505 mi énfasis).
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know where they come from, we do not know them at all before they take their place
in the world of objects, and then we can but perceive them only with strange eyes. It is
not, therefore, as has too often been stated, a matter of substituting their uncons-
cious subjectivity for consciousness, but rather of showing that the subject is an
inconsistent lure in the midst of a subjective universe. (Citado en Beaujour 87;
mi énfasis)

El sujeto que descubre el surrealismo no es, entonces, una reserva: aparece
en la frustracion, el desconcierto en la divisién, una suerte de resto que solo se
hace visible en la escritura.

Si aparece algo en la prictica de la escritura automdtica esto se debe enton-
ces al desacople, al menos en teoria, de voluntad y subjetividad. El sujeto de
la escritura automdtica no es un sujeto que quiere algo, ni uno que no quiere
nada. Serfa entonces un sujeto que ni quiere ni no quiere. Podriamos compa-
rar a este sujeto con la figura del sujeto de la potencia, tal y como la comenta
Giorgio Agamben. Este serfa un sujeto que se constituye en la posibilidad
de hacer y, sobre todo, de no hacer algo: “Una experiencia de la potencia en
cuanto tal es siempre también potencia de no (de no hacer o de no ser algo),
la tablilla de escribir tiene que poder también no estar escrita’ (105).” El su-
jeto del automatismo, en contraste, no es el de la potencia pues es un sujeto
frustrado y despojado, sin reserva: no se trata de poder no hacer o de preferir
no hacer, sino de un hacer a pesar de querer o no querer, un sujeto impotente
cuyo éxito no es suyo. Lo automdtico aqui darfa la médxima independencia
posible, la paradéjica y algo futil autonomia del automaron, fracasada sin duda
bajo la luz del sujeto soberano burgués. Una escritura sin preuma, sin el soplo
del cogito. Alli radica la aniquilacién mds radical del sujeto cartesiano, bur-
gués, soberano. Se trata de una instancia que actia cuando no ha pensado en
querer ni en no querer actuar.

Es esta instancia la que aparece en la sintaxis del texto surrealista: un su-
jeto sin acto soberano y sin potencia, es decir, a la luz de la “retdrica liberal

9 Dice Agamben: “Esta ‘potencia de no’ es el hilo secreto de la doctrina aristotélica de la
potencia, lo que hace de toda potencia en cuanto tal una impotencia. As{ como el arquitecto
conserva su potencia de construir aun cuando no la actualice [...] el pensamiento existe como
potencia de pensar y de no pensar, como una tablilla encerada en la cual no hay nada escrito [...].
Y asi como la capa de cera sensible al trazo se deja grabar por el punzén del escriba, la potencia
del pensamiento, que no es en si mismo cosa alguna, deja lugar al acto del entendimiento” (99).
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de la decisién” (Halberstam), un sujeto fracasado.'® La escritura automadtica,
qué duda cabe, es un acto, pero llevado a sus tltimas consecuencias seria un
acto accidental, ni deseado ni no deseado, el acto de un sujeto resto. No se
trata principalmente de una nueva excepcionalidad artistica —como Breton
plantea una y otra vez en el Manifiesto, cualquiera puede hacerlo— sino
de un ejercicio de deriva en el cual la escritura hace aparecer, mediante la
entrada de otra escena, la inconsistencia del camino ya trazado por el Otro
para el sujeto burgués.!’ Mediante su entrega al desvio en la escritura (la
entrega de su soberania) el sujeto se puede contemplar en su impropiedad:
“Lo importante es que ya no sea libre, que continte hablando todo el tiem-
po que dure el misterioso campanilleo: en efecto, en el momento en que
deja de pertenecerse, nos pertenece a nosotros’ (Segundo manifiesto 126).
Asi, la préictica surrealista estd dedicada a explorar el fracaso, la frustracién
y el desvio de este sujeto sin soplo. Sin embargo y algo paraddjicamente, la
retérica triunfalista de la vanguardia histérica, sobre todo en los manifiestos
de Breton, recubre con una especie de épica voluntarista la improduccion
del fracaso del sujeto.

La prictica escritural de Levrero, comenzando con las novelas de la 7rilogia
involuntaria, explora esta tensién y, podria decirse, la hace protagonista. En
estas novelas aparecen los tres sujetos que se tensionan en la practica surrealis-
ta: el sujeto que busca su soberania a costa de su entrega al Otro del sentido

10 Uno de los primeros textos publicados por Jacques Lacan, “El problema del estilo y
la concepcién psiquidtrica de las formas paranoicas de la experiencia” (publicado en la revista
surrealista Minotaure) resalta en cierto sentido este fracaso del sujeto burgués, entendido alli,
como el sujeto “cuerdo”. Habla alli Lacan de la “sintaxis de la experiencia paranoica’, cuya
comprensién, “nos parece una introduccién indispensable para la comprensién de los valores
simbdlicos del arte, y muy especialmente de los problemas del estilo —a saber, las virtudes de
conviccién y de comunién humana que le son propias, no menos que a las paradojas de su
génesis—, problemas siempre insolubles para toda antropologia que no se haya liberado del
realismo ingenuo del objeto” (4).

11 Esta democratizacién del sujeto de la escritura y del cambio de signo de la nocién de
inspiracién provocé bastante polémica. Vicente Huidobro es un caso ejemplar de la oposicién
a esta proposicion surrealista, tal como se ve en su Manifiesto de manifiestos: “Hay que ser un
verdadero poeta para poder dar a las cosas que se hallan cerca de nosotros la carga suficiente para
que nos maravillen; hay que ser poeta para enhebrar las palabras cotidianas en un filamento
Osram incandescente, y para que esta luminosidad interna caldee el alma en las latitudes a que
se nos precipita’ (13). En este y otros textos Huidobro no solo critica la democratizacién de
la prictica literaria postulada por los surrealistas, sino también la misma posibilidad de una
escritura automdtica. Se podria plantear que hay una copertenencia entre ambas proposiciones.
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burgués, el sujeto impotente, fracasado en este intento, y un sujeto comple-
tamente automdtico que seria el resto involuntario de esta tensién. De alguna
manera, Levrero des-sublima el resto épico surrealista al cruzar impotencia y
acto involuntario, evacuando asi aquel optimismo bretoniano.

CORTE, DESVIO, SEDUCCION

Mario Levrero bautizé estas tres novelas como una 7rilogia involuntaria
—involuntaria, porque el escritor se habria percatado ex post facto de que
habia un tema comin—. A mi parecer, Levrero, quizd involuntariamente,
dio en el clavo con el nombre de la trilogia, pero no por la supuesta impor-
tancia de la ciudad, ni por lo azaroso de su “descubrimiento”, sino por la
centralidad misma de la voluntad y su frustracién a lo largo de las pdginas de
las tres novelas: serfa una trilogia sobre la voluntad, sobre lo (in)voluntario;
una trilogia sobre el sujeto.'* Las tres novelas son especies de experimentos
donde se piensan los mecanismos de “enganche” del sujeto en la ideologfa,
sus capacidades de fuga y el estatuto de la accién y la pasividad. La tematiza-
cién de la escritura y un cierto automatismo que recorre las tres obras son las
dos caras de la moneda de esta exploracién sobre el sujeto.

Cada una de las novelas de la trilogfa tiene, por supuesto, sus coordena-
das propias. Sin embargo, hay una serie de elementos formales y temdticos
que las comunican: son todas narradas en primera persona por el protago-
nista; todas muestran un recorrido que tiene la forma de una bisqueda-hui-
da; y en todas hay similitudes en las l6gicas que hacen funcionar al mundo
novelesco, cuyo rasgo fundamental es la falta de garantia simbdlica, un Otro
presente, pero invisible y opresivo cuyo deseo es inextricable para el prota-
gonista. En todas hay también irrupciones mds o menos notorias del lugar
de enunciacién, una especie de tiempo y lugar imposible de la escritura de
todo aquello que sucede en el relato. La escritura de la peripecia aparece
ya sea tematizada (£/ /ugar es un caso paradigmadtico, pues el protagonista

12 Sobre el nombre de la Trilogia involuntaria dice Levrero: “La trilogfa es involuntaria en
el sentido de que nunca me propuse (conscientemente) escribir una trilogia; La ciudad, El lugar
y Paris fueron saliendo, en ese orden, y solo bastante tiempo después las descubria centradas
en un tema comun: la ciudad. En la primera aparecia solo como un proyecto (unos planos); en
la segunda, se la atravesaba fugazmente en la tltima parte; en la tercera, el protagonista estaba
sumergido en ella” (Verani “Conversacién” 16).
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va recogiendo actos e impresiones en una libreta) o mediante la irrupcién
de marcas temporales o pequenas interrupciones que nos hacen preguntar-
nos por el lugar de enunciacién de la narracién. Pero sin duda aquello que
comunica a estas novelas de manera mds clara y que a la vez determina los
isomorfismos recién mencionados son sus comienzos.

En las tres novelas el comienzo se constituye como un corte violento en la
vida del personaje, tan violento que le da al personaje una suerte de exteriori-
dad en relacién al mundo de la novela. Literal o figurativamente, los tres per-
sonajes son “arrojados” al mundo de la peripecia novelesca. Estos comienzos,
es importante notar, no son recomienzos ex nihilo, sino mds bien una especie
de desvio abrupto de una cotidianeidad que se sugiere algo mediocre y sin
eventualidades, pero de la que poco o nada sabemos. Esta estructura hace del
corte en si mismo (no el origen, ni siquiera la salida por tiempos afiorada) lo
mds importante en la accién y en la posicién subjetiva del protagonista. No
hay ni nuevo origen, ni origen perdido, entonces, sino la experiencia de un
corte inmanente; algo que, como veremos, hace de cada personaje un sujeto
angustiado."” En La ciudad, el protagonista aparece en una casa desvencijada
de la que pronto e impulsivamente decide salir, dejando puertas y ventanas
abiertas. Es asi que cual Dante, en medio de la lluvia y la oscuridad, el prota-
gonista pierde el camino:

Caia, en efecto, la noche; los contornos de las cosas, ya un poco diluidos por
el agua, iban perdiendo toda nitidez. Pensé que en algiin momento debido a la
oscuridad que progresaba, se encenderfa un foco de luz en alguna parte. Allf en-
contrarfa un sitio para reponer fuerzas.

Pero pronto la oscuridad fue total, y el foco esperado no se encendié (20).

13 La violencia del comienzo no es exclusividad de las novelas de la Trilogia involuntaria.
Matthew Bush en otro contexto ha comentado sobre este rasgo en Nick Carter se divierte
mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1974) y La banda del ciempiés (1989). Para Bush estos
comienzos violentos apuntan hacia una ruptura que “serves not only as a motif or structural
method to construct the text, but also as a dialogic tool working among mediums: the rupture
of the detective format in Nick Carter or of the newspaper article in La banda del ciempiés
indicate, simultaneously, a manipulation of both mass media and supposedly ‘high’ forms, the
production of new aesthetic formations based in these flexible representation paradigms, and
a conscious estrangement of the reader from the outset of these texts” (Bush 49). Desde mi
perspectiva, este extrafiamiento del lector, artificio para el fracaso del sentido, podria pensarse
como el punto miximo de identificacion entre narrador, escritor y lector en las novelas de
Levrero.
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Desde este punto de total desorientacién se desarrolla la trama que consis-
tird en una serie de encuentros fortuitos que solo confunden y extravian mds al
protagonista, quien intentard con cada vez mds vehemencia escapar del espacio
y la légica del lugar. De alguna manera, el protagonista seguird buscando sin
éxito ese primer foco de luz. En E/ lugar, el protagonista despierta solo en una
habitacién oscura: “Adverti varias cosas: que hacia frio, que ese lugar no era
mi dormitorio, que estaba acostado sobre un piso de madera sin colchén ni
cobijas, en una oscuridad total; y que tenia ropa de calle” (16). Pronto se dard
cuenta de que estd en un lugar constituido por habitaciones pricticamente
iguales de las que se puede salir, pero a las que no se puede volver a entrar. En
Paris, el protagonista llega (o vuelve, nunca queda del todo claro) a esa ciudad:
“La gran estacién estd casi vacia. Me bajo del tren, desorientado, la valija en
la mano derecha, el impermeable doblado sobre el brazo izquierdo contraido;
resuelvo sentarme en un banco. Cierro los ojos y me invaden un cansancio
extremo, una desilusién extrema y algo muy parecido a la desesperacién. Un
viaje de trescientos siglos en ferrocarril para llegar a Paris” (21).

Luego del corte, los protagonistas no tienen ninguna suerte de soporte al
cual aferrarse. Esto es lo que generard el rumbo contradictorio de la peripecia
de las tres novelas. Se trata de una urgencia (siempre marcada por la duda y el
cuestionamiento) por salir de la situacién de precariedad inicial, a través de,
por un lado, un deseo de ser enganchado por la elusiva interpelacién del Otro
y su extraia ldgica y, por otro, de escapar fisicamente del espacio opresivo y
su juego. Otro elemento crucial es que ante esta precariedad inicial, pasado,
memoria y toda experiencia que le da consistencia al yo, quedan o comple-
tamente elididos o degradados. Esto produce que, en ocasiones, se cuestione
la misma diferencia entre el mundo de la peripecia y el “mundo normal”, y
por ende, el mismo estatuto del corte inicial. Dice el protagonista de E/ lugar
ante la perspectiva de dejar de buscar una salida del lugar pesadillesco en el
que se encuentra: “Volvi a sonreir, ante mis propios pensamientos en torno a
la posibilidad de quedarme alli. Me pregunté luego por qué me hacia gracia,
y qué habia de sustancialmente distinto en mi vida cotidiana para rechazar
esa posibilidad tan de plano” (31). Asi, va desapareciendo cualquier tipo de
nostalgia por un pasado en el que el sujeto habria tenido un pie mds firme en
la estructura simbdlica de su realidad. El pasado, la historia del sujeto, se hace
cada vez mds etéreo y la nostalgia por la “vuelta” cada vez mds irrelevante. A
medida que este pasado va desapareciendo, el presente mismo de la peripecia,
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el presente poscorte, se va convirtiendo en una suerte de pasado en construc-
cién. Es la escritura, la cual irrumpe esporddicamente en el relato, la que se
configurard como un espacio de consignacién (reserva de la memoria) de la
experiencia (presente), lo que a su vez establece una minima distancia entre
sujeto del enunciado y sujeto de la enunciacién. Sin embargo, esta distancia
es tan minima que no logra aquietar la angustia y la sensacién de inestabilidad
generada por el corte.

Varios criticos han observado que los relatos de Levrero se constituyen
como series algo discontinuas de acontecimientos fortuitos. Martin Kohan,
por ejemplo, plantea: “En las narraciones de Levrero, las eventualidades son
la sustancia (y no un complemento o una circunstancia, como pueden serlo
para otros escritores)” (2). Rama, quien a finales de los sesenta define el relato
levreriano como un “contar derivativo”, observa: “[E]n Mario Levrero, desde
sus primeras pdginas partimos de una constancia del cambio incesante y de
la imprevisién del futuro, no regulable por proyectos légico-racionales [...]
a pesar del esfuerzo de reinquiciar [sic] su materia dentro de una estructura
general mds rigida y coherente, encontramos la inseguridad acerca del tramo
inmediato, la variacién imprevisible que construye la vida” (242). Sin duda,
hay en la mayoria de los relatos levrerianos esta sensacién de salto discontinuo
de un acontecimiento a otro, salto cuya tnica ligazén seria el sujeto escritural
escindido que los experimenta, los piensa, los resiste y los consigna. Esto es
patente en las novelas de la Trilogia involuntaria. Desde el corte inicial, a los
protagonistas “les suceden” cosas, una tras otra, lo que marca no solo su falta
de control de la situacién, sino también la presencia de una especie de trazado
aleatorio. Es esta cadena de eventualidades lo que producird el movimiento del
sujeto. Este movimiento se configura como un derivar y un divagar constante
marcado por lo involuntario y una suerte de automatismo.

Si el comienzo marca el desvio, como decia, los tres protagonistas intenta-
rdn sin éxito engancharse en la consistencia del lugar al que han sido arrojados:
“volver” al trazado ideoldgico o insertarse en el nuevo trazado con su légica
alternativa o simplemente perversa. Para esto, cada protagonista ird postulan-
do teorfas sobre la 16gica del lugar. Los tres personajes encuentran su situacion
insoportable: esto es, por supuesto, porque no tienen soporte, porque estin
a la deriva. Asi se ve en este pasaje de Paris: “;Cémo puede vivir un hombre
con dos carabineros que lo vigilan constantemente? ;Cémo puede un hombre
vivir con una mujer que no le permite aproximarse? ;Cémo puede vivir en



(Des)aparecer en la escritura: sujeto y fracaso en la Trilogia involuntaria 73

perpetua incomodidad, en un mundo que tiene muy pocos atractivos, y don-
de las cosas parecen por completo irrealizables?” (122). Por un lado, hay una
necesidad constante de entender y pertenecer, de encontrar un centro o punto
de anclaje: “algo habia cedido en mi, tal vez la secreta esperanza de encontrar
placer en Angeline, de encontrar companerismo en Angeline o, al menos, de
encontrar en ella un punto de referencia; el anhelo de que esa mujer pudiera
contribuir a ubicarme a mi mismo, que pudiera devolverme algo que habia
perdido, que pudiera hallar en ella lo que era incapaz de hallar en mi” (Parés
137). Esto, como se puede ver, postula una posibilidad de un rumbo perdido,
de un objeto perdido que quizd puede ser encontrado. Por otro lado, hay una
anomia en el personaje que se configura como fuerza contraria: “Ya no queria
que nadie me explicara nada, nunca mds. ;Para qué las explicaciones, si no
hacen mds que confundir las cosas, y crear nuevos y multiples interrogantes?”
(La ciudad 85). Esta dualidad es lo que producird la angustia en los protago-
nistas. Por ejemplo, en Paris: “Yo quedé recostado contra el murallén del rio,
observando cémo el sol desaparecia también, con lentitud, detrds de los edi-
ficios mds altos. Allf traté de controlar la angustia [...] Asi, fui descubriendo
los origenes de mi angustia actual” (146). O en La ciudad: “[D]e pronto me
senti angustiado al hacer conciencia de la circunstancia actual: la fatiga en un
lugar desolado y desconocido, el ridiculo de cargar sobre mis espaldas a una
mujer, y ese calor, progresivo y martirizante, que me iba cubriendo de trans-
piracién” (44). La discontinuidad de los relatos, este vagar y divagar, marca a
los protagonistas como sujetos impotentes —mediante el corte son sujetos sin
reserva— e improductivos, pues, como decia, no hay un trazado que permita
una prolongacién del sujeto en su actividad, la que es mds bien una pasividad
impuesta por la peripecia: “Todos los caminos estdn cerrados si uno no tiene
una idea clara de adénde quiere llegar” (Paris 121).

Quisiera leer esta figura del corte y el desvio como una marca de aquello
que, me parece, insiste en toda la literatura levreriana: la figura de la seduc-
cién.' La seduccién es aqui entendida como un movimiento de desvio, auto-

14 Aunque aqu{ me refiero a la seduccién en su sentido etimoldgico primigenio y la pongo
en tensién con la nocién de produccién, milectura no sigue las proposiciones de Jean Baudrillard
con respecto al mismo par de términos (véase De la séduction, 1979). Estoy poco interesado en
oponer produccién y seduccién como profundidad ideolégica versus superficie diseminante.
El esquema de Baudrillard se inscribe en un revisionismo de las categorfas marxistas que no
comparto. La seduccién en mi perspectiva es la figura de un corte inmanente en las seguridades
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matismo o accidente; es decir, como el movimiento de un sujeto involuntario
en tensién con el de un sujeto productivo. Tanto seduccién como producciéon
comparten etimologia en la palabra latina ducir, que significa dirigir. Producir,
en sus inicios, connotaba conducir hacia delante, llevar adelante, llevar algo a
su fin, prolongar. Seducir, en contraste, significa apartar al sujeto del camino,
desviarlo. En este sentido, podriamos decir que se necesita un sujeto proyecta-
do —productivo— para que ocurra el desvio de la seduccién. El ser seducido
implica entonces una trayectoria desviada de la proyecciéon del sujeto hacia
delante. En Paris, el protagonista piensa: “No puedo continuar por ningtin
camino en linea recta —pienso—. Siempre me desvio sin llegar a ninguna
parte. Nunca he de llegar a ninguna parte” (131).

En el sentido primitivo de estos conceptos, la produccién implica un tra-
zado y un telos y, por consiguiente, una cierta consistencia del sujeto: el sujeto
se proyecta, siempre hacia delante en lo que produce. En este mismo sentido,
el sujeto de la produccién interpreta lo pasado segin el trazado de la prolon-
gacién: serfa un sujeto del sentido y del origen. Este trazado de la produccién
serfa otro nombre para la consistencia simbdlica que entrega el “enganche”
ideolégico. Un sujeto productivo, en este sentido, implica a Otro que le da
consistencia, un Otro que marca, traza, el camino de la proyeccién. Sin em-
bargo, en la produccién este Otro queda invisibilizado y el sujeto queda en-
cumbrado como origen de su producto: ficcién constitutiva de la economia
politica capitalista y la subjetividad soberana burguesa. Al mismo tiempo, este
sujeto productivo tiene su otra cara en un sujeto del consumo: es un sujeto
que goza en la posibilidad de “consumirse” como producto acabado del traza-
do del Otro. La seduccidn, por supuesto, también implica a un otro (con mi-
nisculas) —aquel que seduce— pero este otro estd constituido en el corte, en
el desvio, no en el trazado y la garantia. Solemos pensar en la seduccién como
una entrega total, gozosa, al otro. Sin embargo, en el sentido en el que le estoy
dando aqui, la seduccidn se constituye como la presencia misma del corte con
relacién a ese Otro al que cémodamente nos entregamos en la cotidianeidad
y, en este sentido, confronta al sujeto con su divisién constitutiva; de alli sus

rasgos a veces siniestros, angustiosos.15

del sujeto burgués productivo y no una alternativa opuesta a las proposiciones marxistas que
justamente (con sus aciertos y errores) vienen a cuestionar estas mismas seguridades.

15 Como plantea Ricardo Seldes siguiendo al Lacan del Seminario X: “La angustia es
esencialmente un corte, sin el cual el significante, su funcionamiento, su surco en lo real es
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Entiendo, entonces, la seduccién como el momento del corte inmanente,
tal y como se aprecia en el comienzo de estas novelas, pero también en la serie
de figuras que constituyen estos relatos: el cambio de rumbo, el paso en falso,
el divagar. Por supuesto, el desvio puede inaugurar otro trazado y constituirse
en una nueva entrada en los designios del Otro. En términos lacanianos, la
angustia que es suspension por el enigma del deseo del Otro desaparece y el
sujeto vuelve a deslizarse por la cadena significante. Pero en este punto deja
de ser seduccion. La prolongacion de la seduccién, una improduccion, si es
que se puede hablar de algo asi, serfa una continuacién de lo discontinuo, un
constante vagar —y en términos de escritura, un constante divagar— por un
espacio no trazado de antemano. El otro de la seduccién, aquel que seduce,
no es entonces el Otro de la consistencia simbdlica sino el de la pérdida de
ruta, el del descalabro del sujeto como consistencia dependiente del Otro. Es
el sujeto intentando moverse ante un otro inconsistente, intentando moverse,
como dirfa Heidegger, en su impropiedad misma, un habitar en lo propio de
la impropiedad que lo constituye. Este otro que seduce en la Trilogia invo-
luntaria serd el sujeto del enunciado, la escritura misma, la cual seduce en su
automatismo. De esta manera, en la trilogfa encontramos dos posiciones sub-
jetivas en pugna: por un lado, el sujeto angustiado, alienado por el corte y que
intenta engancharse en la estructura —el sujeto del enunciado; por el otro, el
sujeto de la enunciacidn, el sujeto de la escritura, que irrumpe en el enunciado
y que adquiere su minima consistencia en la frustracién y el automatismo, en
un divagar sin curso y sin voluntad—.

Si seguimos el esquema althusseriano de la subjetivacién, el sujeto adquiere
consistencia, se engancha en la ideologia, una vez que es interpelado por el
Otro. De ese modo el individuo puede reproducir la estructura y deambular
con seguridad en lo social. El esquema que he ido delineando sobre el movi-
miento desviado del sujeto en la 7rilogia involuntaria nos hace preguntarnos
justamente por la condicién de posibilidad de este enganche. Se trata de la
pregunta que, desde distintas perspectivas tedricas, se le ha hecho al esquema
althusseriano: si el sujeto se configura en la interpelacién del Otro, qué es
aquello que es interpelado? ;Qué viene antes del sujeto? Mladen Dolar, si-
guiendo el esquema lacaniano, plantea, por ejemplo:

imposible. Pero esto que es sélo un instante [...] demuestra qué sucede cuando en el marco
significante aparece lo mds cercano, lo heim, el huésped pero bajo su otra dimensién, lo més
extrafio, el objeto” (s. p.).
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Althusser borrows a famous suggestion from Pascal, namely his scandalous piece
of advice that the best way to become a believer is to follow the religious rituals
(although they appear completely senseless to a non-believer), after which the
creed will follow by itself with an inescapable necessity. So where does the creed
come from? In the first stage, that of following the senseless ritual, there is no
established authority of the Subject, no direct convocation or address, no specular
relationship, but merely a string of nonsense. The subject has to make the Other
exist first; he/she does this with a supposition ascribed to that senseless chain of
ritual, a supposition that it means something even if one does not know what, a
belief that there is something to believe in. (Dolar 90)

En la Trilogia involuntaria, debido a la exterioridad que le da el corte ini-
cial y la indeterminacién del deseo del Otro, muchas veces muy a su pesar, el
protagonista no logra engancharse: no logra creer en que hay algo en que creer.
Esto hace que su presencia como voz se haga central. ;Quién narra? ;Desde
dénde? Como decia al comienzo, el lugar de enunciacién tiende a irrumpir en
ciertos lugares del relato. En La ciudad hay momentos en el que la voz adquie-
re un lugar de enunciacién fuera del relato: “Entre todos [...] hubo sin embar-
go uno que me llamé la atencién, no por su calidad [...] sino porque era un
figura que me recordaba a alguna persona que yo conocia en la realidad, pero
que no pude ubicar. No se trata de nadie que aparezca, creo, en estas lineas; mas
bien de una imagen enterrada en la memoria, quizds desde la infancia” (107;
mi énfasis). En Paris, el lugar de enunciacién se manifiesta en una constante
serie de cambios temporales en que coexisten el uso del presente y del pasado.
Se trata de un sujeto escindido que a la vez experimenta y rememora: “Siento
como si la comprensién fuera un objeto real y vivo, con personalidad propia,
que se burla de mi, se escabullia, se escondia y de pronto asoma 'y hace senas
desde un rincén” (36; mi énfasis). En E/ lugar, el protagonista hace notas (el
Otro provee papel y ldpiz) sobre sus experiencias, sin embargo, es al final don-
de la escritura irrumpe, enunciacién y enunciado se unen en un automatismo
fuera del control del personaje. Esta voz, el sujeto de la enunciacidn, serfa una
especie de resto, una suerte de excrecencia que se debate entre lo potencial y lo
accidental, que se observa impotente: un sujeto que no logra actuar y que se va
observando cada vez mds como accidente, preso de un automatismo.

La tensién entre el automatismo y la (in)voluntad, entre el sujeto y el
no-sujeto, hace que el sujeto levreriano (aquel que ird apareciendo, constru-
yéndose y deconstruyéndose en toda su literatura) se vaya conformando. Hay,
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de esta manera, una relacién entre el cardcter involuntario y fuera de lugar del
personaje y la escritura o el lugar de enunciacién. Por un lado, un presente
continuo marcado por el corte inicial y la serie de eventualidades sin sentido;
por otro, un rememorar mediante la escritura. Si las novelas estin constituidas
por este sujeto sin memoria, un sujeto “involuntario”, a la deriva, impotente e
improductivo, existe la tentacién de concebir el acto enunciativo como aque-
lla posicién firme que al sujeto se le escapa constantemente, una especie de
posicionalidad del sentido. Sin embargo, no se trata de una generacién de sen-
tido exposfacto. Por el contrario, el lugar de enunciacién irrumpe y se anuncia
como una manifestacién mds de esta inmanencia del corte, lo que hace del
final de E/ lugar este punto altamente significante en estos relatos leidos como
serie, pues la escritura, tal como todo el resto, se le escapa del control al prota-
gonista. Esta tension, como digo, nunca va a tener una resolucién, es mds bien
el motor que hace avanzar (y retroceder) al sujeto de la escritura, un sujeto que
avanza angustiado, siempre determinado por la seduccién del corte, a ninguna
parte. Es este un sujeto sin actos (el escribir no es un acto propiamente tal: es
automatismo), fracasado, que reacciona a la eventualidad. No hay un lugar
donde aparezca mds claramente esta figura que en el episodio de Paris en el
que el protagonista “se encuentra” volando. Cito en extenso:

Ruido de género rasgado, y un par de alas se abren paso, automdticamente, a tra-
vés del saco que acaban de romper. Mi caida es frenada como por un paracaidas
enorme y compruebo con asombro que estoy volando, que incluso gano altura.
Las alas se mueven solas [...]. Me veo enfrentado a una avalancha de pensamientos;
estaba recordando mis alas; surge en mi memoria el recuerdo de vuelos anteriores,
aunque todavia sin una precisién mayor; pero ya desaparece toda voluntad inqguisi-
tiva, y rememorativa, y me siento impulsado vivamente a alejarme de alli, no por
el hecho de alejarme ni para llegar a ningtn sitio en particular, sino por el vuelo
mismo [...].

El vértigo habia desparecido. Senti una embriaguez especial, una sensacién no
malsana de poder, y de dicha [...] y me dejaba guiar en mi vuelo por impulsos
arbitrarios y extrafios, y sentia que, de algiin modo, estaba trazando en el cielo un
dibujo coherente y estético. (Paris 59-60; mi énfasis)

Ese dibujo que se siente “coherente y estético” es aquella préctica escritural
que exacerba el impulso involuntario surrealista. Alli, la seduccién del desvio
pierde sus contornos siniestros. Recordemos que esa escritura, ese volar, se
activa de una manera involuntaria absoluta: el sujeto no quiere, no desea volar
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y es solo alli donde se encuentra. La escritura como ese lugar improductivo
—“He desperdiciado mi vuelo” (61), piensa el protagonista— de este sujeto
minimo, andrquico, desdeterminado seria como el volar del protagonista de
Paris. En la novela, el sujeto descubre involuntariamente esta suerte de poder
impropio. Sin embargo, este encuentro con la escritura no es una salida: el
protagonista vuelve al asilo, se queda en ese Paris siniestro y extempordneo;
solo en el fracaso lo automdtico adquiere toda su fuerza. El cardcter involunta-
rio de este encuentro del sujeto consigo mismo adquiere més claridad si com-
paramos esta instancia del volar con las tltimas lineas de la novela. Alli el pro-
tagonista decide escapar volando. Parado en la cornisa de la azotea del asilo, el
mismo lugar desde donde emprendi6 su vuelo involuntario, el narrador dice:

Miro hacia abajo, hacia la calle, y siento vértigo. Luego miro hacia la noche, y
el vértigo se acenttia. Intento desplegar las alas. Fue como si intentara mover las
orejas; apenas logré un levisimo movimiento, producido sin duda por el desplaza-
miento de otros musculos de la espalda. Intento otra vez, inttilmente.

No sé desplegarlas. La vez anterior lo habian hecho solas en forma automatica, al
ser precipitado en el vacio; ahora cuando trato de hacerlo en forma voluntaria, no
puedo [...].

Me atacd un pdnico feroz y salté, pero no hacia la calle, sino hacia el piso de la azo-
tea. Cincuenta centimetros. Me lastimé las rodillas, y me quedé alli, acurrucado en
el suelo, riéndome de mi mismo, llorando. (153-154)

De este modo, la escritura serfa el lugar de consignacién del cardcter invo-
luntario del sujeto: una especie de lugar donde aparece el sujeto, pero no como
instancia productiva —exitosa segtin el paradigma de la ética burguesa— que
consigna a su antojo, que entiende y descansa en su enganche ideolégico; por
el contrario, el sujeto de la escritura se constituye como un otro sin garantias
que aparece involuntariamente, a pesar del deseo y la potencialidad, solo en
la prictica, en la deriva de la seduccién. El fracaso, el “descalabro del sujeto”,
es lo que comienza a aparecer en esta primera parte de la practica literaria
levreriana. La prdctica escritural, tal como queda consignada en la Zrilogia
involuntaria, se despoja de la épica surrealista —no depende ni siquiera de
la apertura voluntarista bretoniana—; el divagar escritural se transforma en
una préctica en la que el sujeto se apropia intermitentemente de su cardcter
impropio. Intermitencia paraddjica en la que el sujeto desparece en la escritura
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y queda consignado como fantasmagoria.'® Se puede pensar asi en la litera-
tura de Levrero como una crénica del intento fallido o del no-intento, de la
zozobra del sujeto, que viene, si no a completar —el impulso a la complecién
fue quizd el talon de Aquiles del surrealismo en este sentido—, a interrogar el
potencial del fracaso en el impulso surrealista.

OBRAS CITADAS

AcaMBEN, Giorgio. “Bartleby o de la contingencia’. Preferiria no hacerlo. Bartleby el
escribiente de Herman Melville seguido de tres ensayos sobre Bartleby de Gilles Deleuze,
Giorgio Agamben, José Luis Pardo. Trad. José Luis Pardo. Valencia: Pretextos, 2000,
93-136.

Atra, César. “La innovacién”. Boletin del Grupo de Estudios de Teoria Literaria 4
(1995): 25-30.

Bapriou, Alain. £/ siglo. Buenos Aires: Manantial, 2008.

BAUDRILLARD, Jean. Selected Writings. Mark Poster, ed. Varios traductores. Stanford:
Stanford UP, 2002.

BEeAuJOUR, Michel. “Sartre and Surrealism”. Yale French Studies 30 (1963): 86-95.

Brancuot, Maurice. “Reflections on Surrealism”. 7he Work of Fire. Trad. Charlotte
Mandell. Stanford: Stanford UD, 1995, 85-97.

— “Literature and the Right to Death”. 7he Work of Fire, 300-344.

BreToNn, André. Manifiestos del surrealismo. Trad. Aldo Pelegrini. Buenos Aires:
Argonauta, 2001.

Bush, Matthew. “Into the Screen: Inhabiting Media with Mario Levrero”. Technology,
Literature, and Digital Culture in Latin America: Mediatized Sensibilities in a
Globalized Era. Matthew Bush y Tania Gentic, eds. New York: Routledge, 2016,
44-59.

BURGER, Peter. Theory of the Avant Garde. Trad. Michael Shaw. Minneapolis: Minessota
UP, 1984.

Dorar, Mladen. “Beyond Interpellation”. Qui Parle 6, 2 (1993): 75-96.

Ganporro, Elvio. “El lugar, eje de una trilogia involuntaria”. Un silencio menos:

conversaciones con Mario Levrero. Elvio Gandolfo, ed. Buenos Aires: Mansalva,
2013.

16 Como plantea Julio Ortega, en Levrero “no hay nada que contar en este cuento sin
comienzo ni fin que es escribir (o reescribir) la zozobra del sujeto en los discursos dados” (citado

en Ruffineli 61).



80 César Barros A.

HaLBERsTAM, Jack. The Queer Art of Failure. Durham: Duke UP, 2011.

Huibosro, Vicente. Manifiesto de manifiestos. Santiago de Chile: Fundacién Vicente
Huidobro, 2013, <https://www.vicentehuidobro.uchile.cl/manifiesto3.htm>
[consulta: 15 de julio de 2016].

JenNy, Laurent. “From Breton to Dali: The Adventures of Automatism”. Trad.
Thomas Trezise. October 51 (1989): 105-114.

KonaN, Martin. “La intil libertad: Las mujeres en la literatura de Mario Levrero”.
Cuadernos LIRICO 14 (2016), <https://lirico.revues.org/2291> [consulta: 15 de
julio de 2016].

LEVRERO, Mario. La ciudad. Barcelona: Plaza y Janés, 1999.

— Paris. Barcelona: Debolsillo, 2008.

— El lugar. Barcelona: Debolsillo, 2008.

MontaLpo, Graciela. “La culpa de escribir: La novela luminosa de Mario Levrero”.
Insula. Revista de Letras y Ciencias Humanas 777 (2011): 26-29.

Rama, Angel. La generacion critica. Montevideo: Arca, 1972.

RUEFINELL, Jorge. “Mario Levrero, ‘Alice Springs’ y la verdad de la imaginacién”.
Nuevo Texto Critico 16/17 (1995-1996): 59-71.

SeLDEs, Ricardo. “La angustia y la certeza”. Virtualia. Revista Digital de la Escuela
de Orientacion Lacaniana 10 (2004), <http://virtualia.eol.org.ar/010/default.
asp?notas/rseldes2-01.html> [consulta: 15 de julio de 2016].

VeccHio, Diego. “Apertura”. Cuadernos LIRICO 14 (2016): 2-4.

VERraNI, Hugo. “Conversacién con Mario Levrero”. Nuevo Texto Critico 16/17 (1995-
1996): 7-17.

— “Mario Levrero: Aperturas sobre el extranamiento”. Nuevo Texto Critico 16/17

(1995-1996): 45-57.



